第一次醒來(lái)時(shí)，我以為自己死了。

全身被裹得像木乃伊，只露出眼睛和嘴巴。

視線(xiàn)所及都是白色：白墻，白床單，白繃帶。

疼。

皮肉被割開(kāi)的銳痛，骨頭被打磨的鈍痛，填充物塞進(jìn)體內(nèi)的脹痛。

我想喊，但喉嚨插著管子。

母親的臉出現(xiàn)在視野里，浮腫，疲憊，但帶著笑。

“醒了醒了！”她轉(zhuǎn)頭喊，“老林，女兒醒了！”

父親湊過(guò)來(lái)，手里拿著手機(jī)，攝像頭對(duì)準(zhǔn)我：“來(lái)，曉雨，眨眨眼，給粉絲報(bào)個(gè)平安。”

我愣住了。

“我們現(xiàn)在是‘芭比改造日記’賬號(hào)，十萬(wàn)粉了！”

父親興奮地說(shuō)，“等你拆線(xiàn)，馬上開(kāi)直播！”

他拍了一段視頻：我裹著繃帶，眼睛無(wú)神。

配文：“公主正在蛻變，期待全新的她。”

評(píng)論區(qū)熱評(píng)第一：“好像恐怖片里的木乃伊哈哈哈。”

母親往下翻，念給我聽(tīng)：“有人說(shuō)你底子好，恢復(fù)肯定快......有人說(shuō)想看你拆線(xiàn)過(guò)程......這條好，說(shuō)愿意打賞等第一個(gè)笑容......”

她念得很認(rèn)真，像在念財(cái)務(wù)報(bào)表。

我想說(shuō)：媽?zhuān)姨邸?br>
但發(fā)不出聲音。

三天后拆面部繃帶。

護(hù)士一層層揭開(kāi)。

最后一層紗布落下。

鏡子里是張完全陌生的臉：

高聳的鼻子，夸張的雙眼皮，飽滿(mǎn)得過(guò)分的嘴唇。

像商場(chǎng)里那種廉價(jià)塑料娃娃，精致，但假。

“成......成功了！”母親捂住嘴，眼淚掉下來(lái)，“真好看，真好看......”

父親舉著手機(jī)各個(gè)角度拍：“鼻子再高一點(diǎn)就更好了，不過(guò)可以后期P。”

我**自己的臉，手被護(hù)士按住：“不能碰，容易感染。”

手指懸在半空，顫抖著。

那不是我的臉。

是我的商品。

第一場(chǎng)直播在拆線(xiàn)后一周。

MCN公司派了人來(lái)，一個(gè)染銀發(fā)的男人，叫K哥。

他帶來(lái)一堆衣服：蕾絲裙，水手服，女仆裝。

“人設(shè)是‘人間芭比’，要甜，要純，要有一點(diǎn)不自知的**。”

K哥指揮化妝師，“眼角多打點(diǎn)亮片，對(duì)，像剛哭過(guò)那種。”

母親在旁邊學(xué)怎么用提詞器，父親在研究打賞功能。

我被按在椅子上，粉刷在臉上來(lái)回掃。

粉很厚，蓋住了還未消退的淤青。

“笑一個(gè)。”K哥說(shuō)。

我扯動(dòng)嘴角，臉頰傳來(lái)撕裂痛。

“太僵了。想想高興的事。”

高興的事？

我想起高考完那個(gè)夏天，和陳默去河邊寫(xiě)生。

他畫(huà)風(fēng)景，我畫(huà)他。

畫(huà)到一半下雨，我們躲進(jìn)橋洞，他笨拙地用外套給我擦頭發(fā)。

“曉雨，你考上哪我去哪。”他說(shuō)，“我復(fù)讀一年，一定追**。”

后來(lái)我撕了錄取通知書(shū)，拉黑了他所有****。

因?yàn)楦赣H說(shuō)：“那種窮小子，只會(huì)拖累你。”

“笑！”K哥提高音量。

我笑了。

對(duì)著鏡頭，露出八顆牙齒的標(biāo)準(zhǔn)笑容。

直播開(kāi)始。

在線(xiàn)人數(shù)從幾百跳到五千、一萬(wàn)、三萬(wàn)......

彈幕滾動(dòng)：

“這就是那個(gè)全身整的？”

“鼻子也太假了。”

“但是眼睛好看誒！”

“主播說(shuō)句話(huà)？”

父親在鏡頭外舉牌子：說(shuō)話(huà)！聲音嗲一點(diǎn)！

我捏著嗓子：“大家好，我是Luna......”

聲音陌生得我自己都嚇了一跳。

“感謝‘礦老板’送的火箭......”我念著提詞器上的話(huà)，“么么噠～”

“礦老板”連刷十個(gè)火箭。

K哥眼睛亮了，在紙上寫(xiě)：重點(diǎn)維護(hù)這個(gè)大哥！

兩小時(shí)直播，打賞總額：五萬(wàn)三千塊。

下播后，父親抱著手機(jī)反復(fù)數(shù)：“五萬(wàn)三......扣掉平臺(tái)和公司分成，到手兩萬(wàn)一千四百......一天！一天就兩萬(wàn)多！”

母親給我卸妝，棉片擦過(guò)眼角時(shí)，我疼得縮了一下。

“忍忍，”她小聲說(shuō)，“這瓶卸妝水三百多呢，別浪費(fèi)。”