第一章 520的風，吹來了第一句對話大一的課表總排得滿滿當當，我和江嶼的座位隔著三排課桌，像兩條平行的線，整整一學年都沒交錯過。

他總坐在靠窗的位置，上課要么低頭轉著筆發呆，要么把臉埋在課本后面，只露出一截黑色的發梢。

下課鈴響，也只有同桌那個男生會湊過去跟他聊兩句——多半是新出的游戲攻略，偶爾夾雜著幾句球星的名字。

我比他更內向，課間總黏著室友，連小組討論都要先跟室友確認“有沒有不熟的人”，自然也沒機會跟他說上話。

現在回想起來，我們唯一的“交集”，大概是某次老師點名，他替旁邊缺席的同學小聲答了句“到”，我剛好抬頭，只瞥見他攥著筆的手，骨節分明，指尖還沾著點黑色的墨漬。

真正打破這層陌生的，是520那天。

室友嫌我周末總宅在宿舍刷劇，硬拽著我去湊局：“就六個人，都是朋友，去清吧坐會兒，之后還能去KTV唱歌，別總悶著。”

我架不住她軟磨硬泡，揣著點忐忑跟她出了門。

清吧里飄著淡淡的果香，暖黃的燈光把人影拉得長長的。

我們到的時候，另外四個人已經坐在卡座里了，江嶼就坐在最外側，穿件洗得有點軟的黑色衛衣，手里捏著瓶沒開封的啤酒，指尖無意識地摩挲著瓶身。

看見我們進來，他只是抬眼掃了一下，又迅速低下頭，跟旁邊的男生說了句什么——聲音太小，我沒聽清。

室友把我推到他旁邊的空位：“這是我們寢室的，以后一起玩啊。”

我局促地說了句“哈嘍”，他“嗯”了一聲，算是回應，耳朵卻悄悄紅了。

那天在清吧沒待多久，有人提議去KTV，大家一拍即合。

包廂里的燈換成了暗紫色，麥克風在手里傳了好幾輪，江嶼始終坐在角落，像個安靜的旁觀者。

直到有人喊他：“江嶼，別當**板啊，唱首你拿手的！”

他猶豫了一下，還是起身拿起了麥克風。

前奏響起時，我還在低頭玩手機，可他一開口，我就愣住了——是首很溫柔的民謠，他的聲音低低的，帶著點沙啞，連換氣聲都裹著細碎的溫柔。

我偷偷抬眼，看見他盯著屏幕上的歌詞，指尖輕輕跟著節奏打拍子，和在清吧時的沉默判若兩人