甲油，輕輕敲著手冊上的 “308”，“三年前死過個病人，之后就一直鎖著。”

我注意到她的袖口沾著點暗紅色的漬，像沒擦干凈的血。

走廊盡頭的 308 病房門緊閉著，門縫里透出點微光，像是里面有人在看書。

“今晚你跟著我。”

白玲拿起鑰匙串，上面掛著把銀色鑰匙，和手冊里提到的一模一樣，“記住，少說話，多做事。”

凌晨 2 點的**開始了。

101 病房的老周正對著墻壁磕頭，嘴里念叨著 “別找我”；203 的小姑娘把自己綁在床架上，頭發遮住臉，像個吊在房梁上的娃娃；305 的男人在紙上寫滿 “水” 字，地上的水漬蔓延到門口，差點絆倒我。

“別碰他的水。”

白玲拉住我，“他三年前是淹死的，總覺得自己還在水里。”

走到 307 病房時，門突然開了道縫，一個穿白色病號服的男人站在陰影里，胸前的號牌閃著光 —— 是 “07”。

“護士，我什么時候能出去？”

他的聲音像生銹的門軸在轉。

我想起規則**條，剛要開口，白玲突然搶先說：“明天就好了。”

男人的臉在陰影里看不清表情，只聽見他輕輕笑了一聲，門 “吱呀” 一聲關上了。

“你差點說錯話。”

白玲的聲音發顫，“他要的不是安慰，是你的回應里有沒有‘明天’。”

走廊盡頭的 308 病房突然傳來歌聲，是首老舊的童謠：“搖啊搖，搖到奈何橋……”白玲的臉色瞬間慘白：“提前了！

快關燈！”

第二章 308 的歌聲燈光熄滅的瞬間，歌聲戛然而止。

我和白玲縮在護士站的桌子底下，呼吸聲在黑暗中格外清晰。

窗外的月光透過百葉窗照進來，在地上投下條紋狀的影子，像監獄的鐵欄。

“怎么會提前？”

我的牙齒在打顫，手里的銀色鑰匙硌得手心生疼。

白玲沒說話，只是死死盯著 308 病房的方向，指甲掐進掌心，滲出點血珠。

過了很久，她才低聲說：“07 號出來了。”

我順著她的目光看去，走廊盡頭的陰影里站著個模糊的人影，正是 307 病房的男人，他胸前的 “07” 號牌在月光下閃著冷光。

他沒有動，只是對著 308