第一章 直立行走的豬面包車碾過最后一段碎石路時，我在后座摸到個冰涼的東西。

借著手機屏幕的光一看，是個豬頭面具，橡膠鼻子上還沾著暗紅色的硬殼，像干涸的血痂。

“快到了?！?br>
穿黑雨衣的司機突然開口，聲音像砂紙磨過鐵皮。

他的后視鏡里，我的臉映在面具的眼洞里，扭曲成個詭異的笑。

天工養殖場的鐵門比我想象中更高，鑄鐵欄桿上纏繞的電網在雨里滋滋作響，藍白色的火花濺在青苔上，燒出一個個小黑點。

徐晨晨站在門內，白大褂的下擺被風吹得獵獵作響，看見我時，她的指甲下意識地掐進掌心。

“就等你了?！?br>
她側身讓我進去，我注意到她大褂袖口有塊深色污漬，邊緣呈鋸齒狀，像是被什么東西撕咬過。

廣場上已經站了三個人。

戴黑框眼鏡的洪波正對著手機碎碎念，屏幕上是他和女兒的合照；禿頂的杜林蹲在地上抽煙，皮鞋后跟磨得發亮，一看就是常年蹲守工地的老油條；扎高馬尾的鄭歡背著個帆布包，手指不停地絞著背帶，包上的小熊掛件沾著泥，顯然是一路跑過來的。

“先看這個。”

徐晨晨指向廣場中央的 LED 屏，雨點擊打屏幕的聲音突然消失，像是被什么東西吸走了。

《員工手冊》的條款逐條彈出，慘白的光映在每個人臉上：本次養殖周期為十二個月，期間嚴禁離開養殖場，違者需賠償違約金兩百萬。

值班時間為每日晚七點至次日凌晨三點，非值班時段不得離開員工宿舍，敲門聲無論是誰都不得回應。

工作期間必須佩戴統一發放的豬頭面具及白大褂，若白大褂被養殖豬蹭臟，后果自負。

每位員工負責一頭白色公豬，編號與員工編號對應（11-55），若豬只死亡，需立即返回宿舍，等待進一步指示。

每月將根據豬只狀態評選 “最佳員工”，獲得者在本場內擁有規則之外的最高權限。

“兩百萬？”

洪波突然提高聲音，眼鏡滑到鼻尖，“入職時沒說這個！”

徐晨晨從身后的箱子里拿出五個豬頭面具，扔在我們面前：“合同附則里寫了，自己沒看清楚怪誰？”

我撿起屬于我的 33 號面具，橡膠邊緣已經硬化，內側隱約能看見點棕色的斑，像