第一卷：雙日下的四合院風旋星的第一縷日光照進“北京胡同”移植艙時，林夏正在給四合院的門廊刷漆。

銀灰色的涂料在雙日的強光下泛著冷光，與記憶里地球胡同的青灰色截然不同——這是她第三十七次修改涂料配方，試圖在耐高溫的合成材料里，留住一點老北京的煙火氣。

“又在折騰這破門。”

母親趙蘭的聲音從屋里傳來，帶著搪瓷杯磕桌沿的脆響。

她正用移植艙的“環境模擬系統”制造人工降雪，雪花落在銀灰色的門廊上，瞬間化成帶著金屬味的水珠。

“聯盟的檢查報告說了，這艙里的濕度必須維持在40%，你非要弄這雪，槐樹都快爛根了。”

林夏放下漆刷，看著移植艙中央那棵半金屬化的老槐樹。

三年前剛從地球移栽時，它的葉片還是深綠色，如今卻進化出銀色的反光層，葉脈里甚至能看到細小的電流紋路——風旋星的雙日輻射太強，植物不這么變，活不過第一個季度。

可母親每天都要用“糾錯噴霧”（一種能暫時抑制變異的化學藥劑）對著樹葉噴，像是在給一個不聽話的孩子擦臉。

“媽，昨天南區的‘江南水鄉’艙塌了。”

林夏踢開腳邊的雪水，金屬門廊發出空洞的回響，“就是因為他們硬要維持地球的濕度，艙體結構被腐蝕了。

我們不能再這么跟環境較勁了。”

趙蘭從屋里探出頭，鬢角的白發在雙日下格外顯眼。

她手里攥著一張泛黃的照片，是二十年前地球老家的四合院，門廊下掛著紅燈籠，雪地里站著穿棉襖的林夏，那時她還是個扎羊角辮的小姑娘。

“塌了也得守。”

老人把照片按在胸口，聲音發顫，“不然等我們死了，風旋星的孩子連北京胡同長什么樣都不知道。”

林夏沒再接話。

她知道母親的執念——父親是“文明播種計劃”的第一批工程師，十年前在調試移植艙時被強風卷走，臨終前的最后一條通訊是“保住那棵槐樹”。

這艙里的一磚一瓦，都是父親用命換來的“地球**”。

中午時分，女兒曉曉帶著一群異星孩子沖進移植艙。

小姑娘剛滿八歲，出生在風旋星，皮膚因為長期接觸雙日輻射，帶著淡淡的金棕色。

她手里舉著一串用金屬槐花枝編的手鏈，枝條上