。時間仿佛變慢，赫柏看見酒壺在空中旋轉，瓊漿如血色瀑布般傾瀉而出，灑在光潔的云石地面上，濺濕了阿波羅的長袍，浸透了旁邊地毯上的刺繡玫瑰。。，發出清脆的撞擊聲，然后滾了幾圈，停在赫拉腳下。，表情從震驚轉為難以置信。三千年從未出錯的青春女神，竟然失手打翻了酒壺。，他低頭看著自已被玷污的長袍，眉頭緊皺。“赫柏...對不起！”赫柏跪下來，徒勞地試圖用手捧起灑出的瓊漿。液體從她指間流過，回到壺中——這是青春之酒的特性，永不真正流失。但污漬已經留下，錯誤已經發生。。“起來。”，不敢抬頭。
“這是怎么回事？”宙斯的聲音中帶著雷霆的前兆。

“我...我不知道，父親。它突然就從我手中...”

“三千年從未失誤。”赫拉冷冷地說，“今天卻在這種場合。”

阿芙洛狄忒發出一聲輕笑：“也許是累了？畢竟永遠年輕也是會疲倦的。”

這句諷刺引發了零星的笑聲。赫柏感到臉頰燒灼，羞愧與憤怒在她胸中交織。

“去更換衣物，然后回來繼續服務。”宙斯最終命令道，他的語氣恢復了平靜，但那種平靜比憤怒更可怕，“記住你的職責，女兒。”

赫柏低頭行禮，轉身快步離開宴會廳。她能感覺到眾神的目光像**般扎在她的背上。嘲笑、憐憫、好奇、輕蔑...唯獨沒有理解。

她沒有去更換衣物，也沒有返回宴會。她的腳步帶著她穿過一條條走廊，經過一座座神殿，最終來到了奧林匹斯山邊緣的懸崖。

從這里往下看，是翻滾的云海和遙遠的人間燈火。風呼嘯著掠過她的臉頰，吹散了她的金發。袖中的卷軸不再發熱，反而散發出一股清涼，像夏夜的第一縷微風。

赫柏取出卷軸，再次展開。月光下，那些古老文字似乎閃爍著微光。她翻到之前未讀的部分：

“欲尋完整時序，必先接納衰老。衰老神殿位于奧林匹斯與人間的交界，被遺忘之地，被禁忌之所。唯有自愿放棄永恒青春者，方能踏入其門。”

自愿放棄永恒青春。

赫柏**著這些文字，心中涌起一股奇異的感覺：不是恐懼，而是...期待。她低頭看著自已完美無瑕的雙手，想象著它們長出皺紋、出現斑點、變得蒼老。這想象本應令她恐懼，卻帶來了一種奇異的解脫感。

“赫柏？”

身后傳來熟悉的聲音。赫柏轉身，看見她的姐姐——時序三女神之一的歐諾彌亞（秩序女神）站在那里，臉上帶著擔憂。

“你在做什么？宴會還沒有結束，父親在等你回去。”

“我不回去了。”赫柏平靜地說，聲音中的堅定連她自已都感到驚訝。

歐諾彌亞瞪大了眼睛。“你說什么？”

“我不回去繼續斟酒了。我要離開奧林匹斯。”

“你瘋了！”歐諾彌亞沖上前抓住她的手臂，“你不能離開！你是青春女神，你的位置在這里，在諸神之間！”

“我的位置？”赫柏苦笑，“在哪里？宴席邊緣？神殿角落？永遠端著酒壺，永遠保持微笑，永遠做一個漂亮的裝飾？”

“那是你的職責！是命運賦予你的角色！”

“如果命運只給我這一個角色，那么我要改變命運。”

歐諾彌亞松開了手，后退一步，仿佛赫柏突然變成了陌生人。“改變命運？你以為你是誰？連宙斯都要遵守一定的命運法則！”

“我不在乎。”赫柏轉身面對懸崖，風將她的長發吹得像一面金色的旗幟，“我要去尋找衰老神殿。”

“衰老？”歐諾彌亞的聲音中充滿真實的恐懼，“那是詛咒！是凡人才需要面對的東西！我們是神，不朽的神！”

“不朽的囚徒。”赫柏輕聲說，然后向前邁出一步。

“等等！”歐諾彌亞尖叫。

但赫柏已經躍下懸崖，淡金色的身影消失在云海之中。她下落的速度越來越快，奧林匹斯的金光在頭頂逐漸縮小，最終變成天幕上一個遙遠的亮點。

風在她耳邊呼嘯，卷軸在懷中發光，一種前所未有的自由感充滿了她的胸膛。她不知道自已將落向何處，不知道衰老神殿在哪里，甚至不知道這一切是否只是個瘋狂的幻夢。

但至少，她在墜落。

而在墜落中，赫柏第一次感到自已真正活著。

云層之下，人間的景象逐漸清晰。山脈、河流、城邦、田野，一切都在月光下呈現出柔和的輪廓。她看見一條蜿蜒的道路，兩旁是茂密的橄欖樹林；看見一座沉睡的村莊，炊煙已散，燈火已滅；看見一片荒蕪的山谷，怪石嶙峋，仿佛被神祇遺忘。

就是那里。

赫柏調整方向，向山谷飄落。離地面越近，她越感到一種奇異的引力，仿佛那片土地本身在呼喚她。當她雙腳觸地時，一種沉重的感覺突然襲來——不是身體上的沉重，而是某種存在層面的改變。

她低頭看著自已的雙手。在月光下，它們看起來并無變化，依舊光滑年輕。但她能感覺到不同：那種永恒青春的輕盈感正在消退，取而代之的是一種更真實、更物質的質感。

山谷中央，一座建筑隱約可見。它不像奧林匹斯的神殿那樣宏偉華麗，而是低矮、樸素，由灰色石頭堆砌而成。建筑的門楣上刻著一段銘文，赫柏走近辨認：

“此處供奉時光之完整，接納循環之必然。入此門者，須棄絕永恒幻夢，擁抱真實流逝。”

赫柏深吸一口氣，推開了沉重的石門。