扶貧手冊上的紅戳還沒干透，王富貴的新**已經壓垮了我家最后一壟菜地。

我蹲在廢墟里扒拉發霉的農書，突然摸到封皮里夾著的賬本——那上面“扶貧款”的數字，和王富貴小舅子新買的奔馳車價一模一樣。

遠處傳來水泥攪拌機的轟鳴，我攥緊書頁的手突然停住，里面掉出一張注射器使用說明，背面是周技術員用血寫的“救我”。

1水泥車轟隆隆開過去的時候，我正用指甲**墻皮上的裂縫。

石灰粉簌簌往下掉，迷得我直揉眼睛。

王富貴站在村委會門口吆喝："往左打半圈！

對對對，就這個位置！

"他新**的地基壓著我家的菜地。

去年交公糧時他拍著我肩膀說："老蔫啊，多交兩百斤，年底給你評先進。

"現在先進名單貼在宣傳欄上，排頭第一個就是王富貴小舅子的名字。

扶貧手冊第三頁，我的名字后面蓋著紅戳。

"特困戶"三個字洇開了，像團干涸的血跡。

張寡婦挎著籃子經過，往我腳邊扔了倆烤紅薯。

她兒子蹲在田埂上啃指甲，眼睛直勾勾盯著王富貴家正在澆筑的水泥樁。

"看啥看！

"王富貴突然扭頭吼了一嗓子，"陳老蔫你蹲這兒招**呢？

"他皮鞋尖上沾著新鮮的水泥點子，亮得扎眼。

我縮了縮脖子。

這動作我練了二十年，后頸的褶子能夾住撲棱蛾子。

暴雨來的時候全村都在搶收晾曬的玉米，我溜進了廢棄的糧倉。

房梁上老鼠啃過的牙印像串密碼，我踮腳去夠橫梁縫隙里的油紙包。

雷聲炸響的瞬間，屋頂塌了。

瓦片砸在背上的時候，我死死護住懷里發潮的書箱。

霉味混著土腥味往鼻子里鉆，我摸到封皮上"齊民要術"四個字，突然笑出聲。

王富貴打著手電筒沖進來時，我正把爛稻穗往兜里塞。

"瘋了？

"他手電光晃著我眼睛，"這霉糧豬都不吃！

"我低頭數著鞋面上的補丁，數到第七個的時候聽見他罵咧咧走遠了。

周技術員是第三天來的。

白襯衫扎進皮帶里，站在我家玉米地頭直皺眉。

"這苗間距不對。

"他彎腰扯了把枯葉，"缺肥缺得厲害。

"我蹲在田壟上嘿嘿笑，指甲縫里還沾著昨晚偷拌的菌肥。

張寡婦兒子跑來報信時，我正在河溝里洗那箱手抄本。

王富貴帶