，陸燃就條件反射般開始收拾書包——周二周四他有籃球隊訓(xùn)練，雷打不動。“等一下。”。陸燃轉(zhuǎn)頭，看見林知微正平靜地看著他。“***說今天開始補習(xí)。”她提醒道。：“今天？不是一、三、五嗎？今天就是周三。”，隨即拍了下額頭：“我記成周二了...可是訓(xùn)練...我跟***確認(rèn)過時間，周三的訓(xùn)練是四點到五點，我們可以五點半開始補習(xí)，六點半結(jié)束。”林知微的語氣沒有任何商量的余地，“這樣你有一小時休息和吃晚飯的時間。”
她說著遞過來一張紙，上面是打印得整整齊齊的時間表。

陸燃接過來，發(fā)現(xiàn)上面不僅標(biāo)注了補習(xí)時間，還有每周學(xué)習(xí)重點、預(yù)期目標(biāo)，甚至留出了“機動調(diào)整”的時間段。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟褡鲬?zhàn)計劃。

“你這...什么時候做的？”

“昨天。”林知微已經(jīng)開始整理自已的書包，“如果你沒有異議，今天五點半教室見。內(nèi)容是初中函數(shù)基礎(chǔ)復(fù)習(xí)，我準(zhǔn)備了講義。”

沒等陸燃回答，她已經(jīng)背起書包離開教室，留下淡淡的洗衣液清香——是某種干凈的花草香，不像其他女生身上甜膩的香水味。

陸燃盯著那張時間表看了幾秒，突然笑了：“行吧。”

他抓起書包沖向籃球館，腦子里卻莫名冒出個念頭：不知道她會不會來看訓(xùn)練？

籃球館里回蕩著球鞋摩擦地板的吱呀聲和籃球撞擊地面的砰砰聲。陸燃正在練習(xí)三分球，連續(xù)五個空心入網(wǎng)。

“狀態(tài)不錯啊燃哥！”周浩傳球給他。

陸燃接球，起跳，出手——又一個三分。籃球劃出的弧線完美得像經(jīng)過計算。

“聽說你要跟林知微補習(xí)？”休息間隙，周浩湊過來八卦，“真的假的？”

“真的。”陸燃用毛巾擦汗，“每周三次。”

“哇塞，那不是有大量獨處時間？”周浩擠眉弄眼，“怎么樣，近距離看是不是更漂亮？”

陸灌了口水，漫不經(jīng)心道：“還行。”

“只是還行？”周浩夸張地?fù)u頭，“你這要求也太高了。那可是林知微，學(xué)習(xí)好長得漂亮氣質(zhì)佳，完美女神啊！”

“完美？”陸燃挑眉，“你不覺得她有點...太完美了嗎？”

“什么意思？”

“就是...”陸燃尋找著措辭，“什么都做得很好，但好像沒有活人的溫度。像個精心編寫的程序，每個動作都在預(yù)設(shè)軌道上。”

周浩撓撓頭：“你這么說好像也是...不過我聽說她家境很好，父母都是高級知識分子，要求嚴(yán)格也正常。”

訓(xùn)練結(jié)束的哨聲響起。陸燃看了眼墻上的鐘——五點二十。

“我先撤了！”他抓起外套就跑。

“誒？不一起去吃飯嗎？”周浩在身后喊。

“下次！”

陸燃跑出籃球館時，夕陽正把天空染成橘粉色。他突然停下腳步，轉(zhuǎn)身沖回**室，從柜子里翻出一件干凈的T恤換上——剛才那件被汗浸濕了。

只是不想汗味影響別人學(xué)習(xí)。 他對自已說。

五點二十五分，陸燃推開教室門。

林知微已經(jīng)坐在座位上，面前攤開幾本資料。夕陽余暉透過窗戶灑在她身上，給她輪廓鍍上一層金邊。她低著頭，筆尖在紙上沙沙作響，專注得仿佛周圍的一切都不存在。

“咳。”陸燃清了清嗓子。

林知微抬頭，看了眼手表：“你很準(zhǔn)時。”

“我一向準(zhǔn)時。”陸燃拉開椅子坐下，發(fā)現(xiàn)桌上已經(jīng)擺好了兩份講義、草稿紙和兩支筆，“這是...”

“講義我打印了兩份，筆是新的，一人一支。”林知微語氣平靜，“我們從函數(shù)的基本概念開始。你初中應(yīng)該學(xué)過，但根據(jù)***提供的成績單，你這部分掌握得不太好。”

陸燃拿起講義——又是那種印刷體般工整的字跡，重點用不同顏色標(biāo)注，旁邊還有手寫的注釋。

“這是你寫的？”他指著注釋。

“嗯。有些教材表述不夠直觀，我補充了更容易理解的例子。”

陸燃翻看著，突然指著一處：“這個...‘函數(shù)就像籃球戰(zhàn)術(shù)，每個球員（自變量）有固定跑位，最終完成得分（函數(shù)值）’...是你寫的？”

林知微的耳朵尖又有點泛紅，但表情依然平靜：“你說過籃球更容易理解，所以我試著用這個比喻。如果不合適，我可以換掉。”

“不，挺好的。”陸燃笑了，“真的。”

接下來的四十分鐘，陸燃經(jīng)歷了人生中最奇特的數(shù)學(xué)課。

林知微的講解清晰到令人發(fā)指，每個概念都拆解成最簡單的小塊，用各種比喻反復(fù)說明。更讓陸燃驚訝的是，她真的把很多知識點和籃球聯(lián)系起來——二次函數(shù)圖像是三分球的拋物線軌跡，定義域是球場邊界，函數(shù)的增減性對應(yīng)攻防轉(zhuǎn)換...

“你看這里，”林知微在紙上畫了個坐標(biāo)系，又畫了條拋物線，“當(dāng)x從負(fù)無窮增加到頂點橫坐標(biāo)時，函數(shù)值遞增，就像從后場推進(jìn)到前場，越來越接近得分機會。過了頂點，函數(shù)值遞減，就像投籃后球開始下落。”

陸燃盯著那張圖，突然理解了：“所以頂點就是最高點...就像跳投的最高點？”

“對。”林知微點頭，“而y=ax2+*x+c中的a決定了拋物線開口方向，就像投籃的弧度。a＞0時開口向上，像常規(guī)投籃弧線；a＜0時開口向下，像...”她停頓了一下，似乎在思考合適的比喻。

“像勾手投籃！”陸燃接話，“弧線是反的！”

林知微看著他，眼中閃過一絲驚訝，隨即點頭：“沒錯。”

那一瞬間，陸燃看到她嘴角極輕微地上揚了一下——可能只有零點幾秒，但確實是一個笑容。

很淡，但真實。

“繼續(xù)吧。”林知微已經(jīng)恢復(fù)平靜，“我們看下一個知識點...”

六點十五分，林知微合上講義：“今天先到這里。我留了十道練習(xí)題，明天檢查。”

陸燃看著那十道題——前五道是基礎(chǔ)題，后五道明顯難度遞增，但都和他今天學(xué)的內(nèi)容相關(guān)。

“如果我做不出來呢？”

“那就分析哪里卡住了，明天我們重點講解。”林知微開始整理東西，“學(xué)習(xí)是一個迭代過程，不可能一次完美。”

“這話從你嘴里說出來真沒說服力。”陸燃笑道，“你不是次次都完美嗎？”

林知微的動作頓了頓，沒有回答。她背起書包：“明天見。”

“等一下。”陸燃叫住她，“你吃飯了嗎？”

“還沒。”

“我也沒。要不...一起去食堂？我請你，當(dāng)補課費。”

林知微看了他兩秒，搖頭：“不用了。我有帶飯。”

她走到門口，又停下腳步，沒有回頭：“謝謝你的好意。”

門輕輕關(guān)上。

陸燃坐在空蕩蕩的教室里，夕陽已經(jīng)完全沉沒，暮色漫進(jìn)窗戶。他盯著桌上那份講義，突然意識到一件事——剛才那一個小時，是他第一次沒有在數(shù)學(xué)課上走神或打瞌睡。

不是因為她講得多有趣，而是因為...她真的很認(rèn)真。

認(rèn)真到讓他覺得，如果不努力聽，會對不起這份認(rèn)真。

他拿起筆，開始做第一道練習(xí)題。

教師辦公室里，***正在批改作業(yè)。門被敲響，顧辰抱著厚厚一沓競賽資料走進(jìn)來。

“***，這是您要的往年試題匯編。”

“放桌上吧，辛苦你了。”***抬頭笑道，“顧辰，這次全國數(shù)學(xué)競賽，學(xué)校對你期望很高。林知微也是重點培養(yǎng)對象，你們要多交流。”

顧辰點頭：“好的。”

“對了，你和林知微初中就是一個學(xué)校的吧？”

“嗯。”顧辰簡短回答，“她一直很優(yōu)秀。”

“是啊，那孩子自律得讓人心疼。”***感嘆，“她主動提出幫陸燃補習(xí)，我本來還擔(dān)心耽誤她自已的學(xué)習(xí)，但她保證了不會影響成績。”

顧辰的手指微微收緊：“陸燃...”

“籃球特長生，人倒是不壞，就是學(xué)習(xí)太差。”***搖頭，“希望林知微能幫幫他吧。你先回去吧，記得多休息，別太拼。”

“老師再見。”

顧辰走出辦公室，在走廊里站了一會兒。從窗戶可以看到樓下操場，籃球隊剛剛結(jié)束訓(xùn)練，三三兩兩離開。他沒看到陸燃。

也沒看到林知微。

他想起初中時，林知微也是永遠(yuǎn)坐在第一排，永遠(yuǎn)第一個交卷，永遠(yuǎn)在光榮榜最頂端。那時候他就注意到了她——不是因為她的優(yōu)秀，而是因為她每次領(lǐng)獎時的表情。

沒有喜悅，沒有驕傲，只有平靜。

就像完成了一項必須完成的任務(wù)。

顧辰理解那種感覺。因為他也是。

他轉(zhuǎn)身走向樓梯，卻在拐角處差點撞到一個人。

“啊！對不起！”夏小滿抱著一摞作業(yè)本，手忙腳亂地接住差點掉落的幾本。

顧辰幫她扶穩(wěn)：“小心。”

“是你啊！”夏小滿眼睛一亮，“好巧！你還沒回家？”

“正要走。”

“一起下樓吧！”夏小滿自然地說，隨即又有點不好意思，“啊，如果你不介意的話...”

顧辰?jīng)]說話，只是接過她懷里一半的作業(yè)本。

“謝謝！”夏小滿笑得更燦爛了，“對了，早上的酸奶...”

“不用了。”顧辰打斷她，“舉手之勞。”

兩人并肩走下樓梯。夏小滿嘰嘰喳喳說著今天的趣事，顧辰安靜地聽，偶爾點頭。

到一樓時，他們看到了正從食堂走出來的林知微。她手里提著保溫袋，應(yīng)該是去熱了自帶的晚飯。

“知微！”夏小滿揮手。

林知微走過來，對顧辰點頭致意，然后看向夏小滿：“作業(yè)送完了？”

“嗯！顧辰幫我拿了一半。”夏小滿笑得眼睛彎彎，“你吃過了嗎？”

“正要吃。”林知微看了眼顧辰，“你們...”

“我們正好遇到！”夏小滿搶答，“那我們先走了？你早點吃飯！”

顧辰對林知微點點頭，和夏小滿一起走出教學(xué)樓。

林知微站在原地，看著兩人的背影。夕陽把他們的影子拉得很長，夏小滿似乎在說什么有趣的事，側(cè)臉笑得明亮。顧辰微微側(cè)頭聽著，側(cè)臉線條在暮色中顯得柔和了些。

她轉(zhuǎn)身走向教室——她習(xí)慣在教室吃飯，因為安靜。

推開后門時，她愣住了。

陸燃還在。

他趴在桌上，眉頭微皺，筆在草稿紙上寫寫畫畫。桌上攤著講義和練習(xí)題，已經(jīng)做了七道。

聽到聲音，他抬起頭：“啊，你回來了。”

“你還沒走？”林知微走進(jìn)教室。

“做題呢，卡在第八題了。”陸燃撓撓頭，“你吃飯了？”

林知微晃了晃手里的保溫袋。

“那你吃，我不打擾你。”陸燃又低下頭。

林知微走到自已座位，打開保溫袋。飯菜還是溫的——媽媽精心準(zhǔn)備的營養(yǎng)餐，葷素搭配，分量精確。

她小口吃著，余光看到陸燃還在和那道題較勁。他咬筆桿的樣子有點像著急的大狗，頭發(fā)因為剛才趴著有些亂，幾縷翹了起來。

安靜持續(xù)了五分鐘。

“那個...”陸燃突然開口，聲音有點猶豫，“能問個問題嗎？就一個，不耽誤你吃飯。”

林知微放下筷子：“哪一題？”

“第八題。我算出來x=3或x=-1，但代入原式檢驗，x=-1好像不行，為什么？”

林知微抽出草稿紙，畫了個簡單的圖：“因為這里隱藏了一個條件。你看函數(shù)定義域...”

她又開始講解，語速不快，但每個步驟都清晰。陸燃認(rèn)真聽著，時不時點頭。

三分鐘后，問題解決。

“原來如此！”陸燃眼睛發(fā)亮，“我還以為我計算錯了，原來是定義域的問題。謝了！”

“不客氣。”林知微重新拿起筷子。

“你繼續(xù)吃，我不吵你了。”陸燃站起身，“我去操場走走，清醒一下腦子。”

他走到門口，又回頭：“對了，明天見。”

教室里重新恢復(fù)安靜。

林知微慢慢吃完剩下的飯菜，收拾好餐具，然后看向陸燃的座位。草稿紙上密密麻麻寫滿了演算過程，有些地方涂改多次，但最后都算出了正確答案。

她想起***的話：“陸燃這孩子不笨，就是坐不住，沒人盯著就放任自流。”

也許吧。

窗外傳來籃球拍打地面的聲音——陸燃真的去操場了。有節(jié)奏的砰砰聲在夜色中回蕩，孤單又堅持。

林知微收拾好東西，關(guān)燈離開。

經(jīng)過操場時，她看到陸燃一個人在練投籃。路燈把他的影子拉得很長，每個動作都標(biāo)準(zhǔn)而流暢。

籃球入網(wǎng)的聲音清脆好聽。

她沒有停留，徑直走向校門。

但那一夜的夢里，她夢見了數(shù)學(xué)公式和籃球在空中劃出的弧線，兩者交織，最終落進(jìn)同一個網(wǎng)中。

那是她很久以來，第一個與學(xué)習(xí)無關(guān)的夢