，青藤學院的操場還籠罩在一層薄霧里。太陽剛從東邊教學樓頂冒頭，光線斜斜地打在塑膠跑道上，把那些白線照得發亮。風不大，吹得單杠旁邊幾根野草來回晃，像是沒人管的小旗子。幾個穿運動服的學生慢吞吞跑過，喘氣聲比腳步聲還響。。，腳底踩著一塊舊地磚的接縫線，身體站得筆直，像根**土里的鋼筋。黑色連帽衫的**被他往后推了推，露出額頭和一對清冷的眼睛。左臂卷到手肘以上，飛刀紋身露出來一半——一把斜飛出去的刀，尾部帶火光，是祖上傳下來的圖樣。，手指一根根張開又收攏，活動手腕。腰間皮革刀囊里插著十二把特制飛刀，每把都一樣長，七寸三，刀柄纏著防滑麻繩，刀身經過特殊淬火處理，邊緣泛著啞光。他抽出一把，握在右手，指節微微發力，感受重量。，木靶立在籃球場邊沿。靶心紅圈只有拳頭大，邊上幾把飛刀已經釘在那里，排列整齊，刀距一致，像是用尺子量過。，肩不動，肘微屈，腕子一抖。“嗖。”，像撕布。
刀尖扎進靶心正中，震了兩下，停住。刀柄還在輕輕顫，發出細微嗡鳴。

圍觀的人群中有人“**”了一聲。

兩個女生本來在**，鏡頭一轉就對準了李默。其中一個舉著手機往前湊：“這也能中？我沒看錯吧，二十米啊！”

另一個男生搖頭：“練過，肯定是練過的。你們不知道，這家伙天天早上來，雷打不動。”

李默沒理他們，走過去拔刀。動作干脆，不彎腰，半蹲伸手，一拽就出來。木頭上有裂痕，說明不是第一次插這里。他回身，站定，再擲。

第二把。

“嗖。”

命中，偏右兩指，但仍在紅圈內。

他皺了下眉，把刀收回，重新調整站姿。雙腳間距拉開五公分，重心后移一點。呼吸放慢。

第三把出手時，風剛好停了。

這一刀飛得更穩，軌跡筆直，釘進前一把刀的正上方，刀柄并列，間距均勻。

人群里開始有人拍照錄像，還有人小聲議論。

“這算不算體育特長？要不推薦去射擊隊？”

“人家這是冷兵器，你見過誰用手扔飛刀進省隊的？”

“我看他以后能上街頭賣藝，十塊錢三把，不準退錢。”

李默聽到了，沒反應。臉上的表情從頭到尾就沒變過，眼睛盯著靶子，像是在看什么必須完成的任務。他不是為了表演，也不是為了讓人夸。每天早上來練飛刀，就像吃飯喝水，成了習慣。

他爺爺活著的時候說過一句話：“手熟了，心就靜了。”

所以他一直練。

**把飛刀出手前，他閉了下眼。

盲擲。

刀飛出去，旋轉半圈，在空中劃出一道低弧，最后“咚”一聲，扎進靶心下方三寸，離紅圈差了一點。

他睜開眼，點點頭，似乎對自已這個結果有數。走過去拔刀，順手檢查刀刃有沒有卷口。沒有。收好，插回刀囊。

這時候王宇從跑道拐角沖過來，穿著一身藍白相間的校服運動裝，頭發亂糟糟的，一邊跑一邊喊：“我靠！你還真在這兒！我以為你又騙我！”

他跑到李默跟前，喘著粗氣，手撐膝蓋：“我說你能不能換個地方練？每次晨跑都得繞你八百米，生怕你一個手滑把我腦袋開了瓢。”

李默看了他一眼，淡淡地說：“你塊頭大，飛刀扎不進去。”

王宇直起腰，翻白眼：“呵，還挺自信。那你剛才那把怎么沒中？我看見了，偏了。”

“試手感。”

“哦，試手感。”王宇拖長音，“那你試完沒？再試下去早讀要遲到了，老張點名從來不給人留面子。”

李默沒答話，又抽出一把飛刀，站在原位，盯著靶子。

王宇嘆口氣，往旁邊一坐，從褲兜掏出半包薯片，咔嚓咔嚓嚼起來：“你說你，大四了，課也不多，不好好復習準備畢業設計，天天擱這兒玩飛刀。機械工程你學明白了嗎？圖紙畫完了沒？”

“畫完了。”

“答辯材料呢？”

“下周交。”

“那你現在練這個干嘛？防身？你以為校園里能碰上劫匪？還是說等哪天喪尸爆發，你能拿飛刀削它們腦袋？”

李默終于動了，手腕一甩。

飛刀飛出，釘入靶心左側，緊貼前一刀。

他收回手，說：“家族傳承，不是玩。”

王宇噎了一下，嘴里的薯片差點嗆住：“哎喲， 我還以為你就是圖個酷。”

“五歲開始練，閉眼都能擲中。”

“行行行，你是飛刀傳人，我是凡夫俗子。”王宇擺手，忽然站起來，走到靶子前，拔下一把飛刀，掂了掂，“這么輕的玩意兒，真能傷人？”

“試試？”

“不了不了，我可不想頭上開花。”王宇趕緊把刀塞回去，拍拍手，“不過說真的，**也讓你練這個？他不是工程師嗎？搞機械的，咋還信這套老手藝？”

“爺爺教的。我爸只是沒攔。”

“那你還真堅持下來了。”王宇撓頭，“換我早放棄了。我小學報了個書法班，練了三天就說手腕疼，直接退了。我媽罵我半輩子。”

李默走過去，把最后一把飛刀也收好，扣緊刀囊皮帶。他說：“你不明白。”

“我不明白啥？”

“有些東西，不是有用沒用的問題。”

王宇愣了下，看著他側臉。陽光照在李默臉上，把他眼角的細紋照得很清楚。他平時懶洋洋的，這時候卻顯得特別清醒。

“你這話有點深奧啊。”王宇干笑兩聲，“搞得像武俠小說主角。”

“我不是主角。”

“那你是什么？”

“就是一個練飛刀的人。”

王宇搖搖頭，突然伸手撞他肩膀一下：“裝，繼續裝。我看你待會兒上課睡覺，導員叫你起來回答問題，你是不是也說‘我只是一個睡覺的人’？”

李默被撞得晃了半步，反手一勾王宇脖子，把他往下壓：“再廢話，下一刀就往你鞋里扔。”

“別別別！我錯了！”王宇掙扎著，“我請你喝豆漿！加蛋加腸！”

兩人鬧了一會兒，氣氛輕松下來。王宇拍拍衣服，說：“走吧，去教室。再不去真遲到了。”

李默點頭，最后看了眼靶子，轉身朝操場出口走。

王宇跟在后面，嘴里還不閑著：“你說你們家這飛刀術，有沒有傳女的？我要是有妹妹，一定讓她跟你學，將來嫁人都能當彩禮。”

“不會收徒。”

“為啥？怕失傳？”

“不想教。”

“高冷。”王宇豎起大拇指，“難怪你單身到現在。”

李默懶得理他，加快腳步。

兩人穿過籃球場，地上還有昨晚留下的水漬，映著天空的光。幾個學生抱著書包往教學樓趕，腳步匆匆。校園廣播開始播放早間通知，聲音斷斷續續，像是喇叭接觸不良。

“……請各班同學按時參加晨讀……天氣漸涼，請注意增添衣物……”

李默聽著，眉頭微動。他一向對聲音敏感，尤其是突發的、不協調的聲響。

就在他們走到林蔭道入口時——

“啊——！！！”

一聲尖叫從教學樓方向傳來。

尖得刺耳，像是被人掐住喉嚨又猛地放開。

兩人同時停下。

緊接著是“嘩啦”一聲，玻璃碎了，接著又是幾聲悶響，像是桌子被撞倒。

“出事了！快跑！！”有人在樓上大喊，聲音發抖，“瘋了！他瘋了！！”

操場上原本散落的人群瞬間亂了。

一個晨跑的男生直接掉頭往宿舍樓沖；兩個女生抱在一起原地發抖；還有人掏出手機，手指哆嗦著按號碼。

王宇臉色一下子白了：“什、什么情況？打架？”

李默沒說話，瞇起眼往教學樓看。

三樓走廊上有個人影在晃。穿著校服，但動作不對勁——走路一歪一扭，手臂垂著，頭低著，像是頸椎斷了。另一個人從教室沖出來，想推開他，卻被猛地抓住肩膀，整個人被拽了回去。

“砰！”門關上了。

“救命！！開門啊！！！”里面傳來拍門聲和哭喊。

可那扇門紋絲不動。

又有幾個人從隔壁教室跑出來，慌慌張張往下跑。樓梯口擠成一團，有人摔倒，后面的人直接踩過去。

“到底怎么了？”王宇抓住李默胳膊，聲音發緊，“是不是持刀傷人？要不要報警？”

李默盯著三樓那扇關著的門，眼神變了。

之前的慵懶沒了，取而代之的是一種銳利，像刀鋒出鞘。

他沒回答王宇，而是低頭檢查腰間刀囊——十二把飛刀都在，皮帶扣緊。

“你干嘛？”王宇察覺到他的動作，“你不會真打算上去吧？萬一真是持刀的，你一把小刀能干啥？”

“不是持刀。”李默說。

“啥？”

“那人動作不對。關節僵硬，反應遲鈍，攻擊方式原始。不像正常人。”

“你還會分析這個？”

“練飛刀的人，觀察力要強。”

王宇咽了口唾沫：“那你看出啥了？”

“不清楚。但肯定有問題。”

樓下越來越亂。有人喊“快叫保安”，有人喊“別靠近教學樓”，還有人已經開始往校門口跑。

李默邁步往前走。

王宇一把拉住他：“你去哪兒？！”

“過去看看。”

“你瘋了吧！那邊都亂成這樣了你還去看？！”

“越是這種時候，越要看清發生了什么。”

“你看清了又能怎樣？你又不是**！”

李默停下，回頭看了他一眼。

那一眼讓王宇愣住了。

不是兇，也不是狠，而是一種沉靜到極點的東西，像是風暴中心的平靜。

他說：“如果沒人看，事情就會變得更糟。”

王宇張了張嘴，沒說出話。

李默掙開他的手，繼續往前走。

王宇站在原地，心跳如鼓。他想轉身跑，腿卻像釘在地上。

幾秒后，他咬牙追了上去。

“等等我！你要是死了，我可不給你收尸！”

兩人一前一后，穿過林蔭道。

樹影斑駁，陽光被樹葉切成碎片，灑在他們身上。風吹過，葉子沙沙響。

前方教學樓門口已經沒人敢靠近。幾個學生躲在花壇后面偷看，手里手機舉著，但沒人敢往前一步。

李默腳步穩健，沒有加速，也沒有猶豫。登山靴踩在水泥地上，發出清晰的腳步聲。

王宇跟在后面，呼吸急促，手心全是汗。他忍不住回頭看了一眼操場，希望有人來，保安也好，老師也罷，哪怕是個外賣小哥也行。

可沒有。

整個校園仿佛只剩他們兩個朝著事發地走去。

三樓那扇門依然關著。

里面已經沒聲音了。

安靜得可怕。

李默走到教學樓臺階前，抬頭看了一眼。

三樓走廊的窗戶開著，窗簾被風吹得飄起來。

他踏上第一級臺階。

王宇抓著欄桿，牙齒打顫：“李默……要不……咱們等支援？”

“等不來。”

“你怎么知道？”

“因為所有人都在逃。”

“那我們也逃啊！”

“逃了，就不知道發生了什么。”

“知道又怎么樣？你能救里面的人？”

“至少試試。”

王宇說不出話了。

他知道李默這人看著懶，其實倔得要命。一旦決定的事，九頭牛都拉不回來。

他深吸一口氣，閉眼三秒，然后睜開。

“行……我去……但我警告你，你要死，我也只陪你到二樓。”

李默沒笑，也沒回應，只是繼續往上走。

兩人踏上臺階，身影逐漸遠離操場的喧囂。

身后是四散奔逃的學生，是丟在地上的書包，是還在播放通知的廣播喇叭。

前方是緊閉的門，是未知的危險，是剛剛打破平靜的裂縫。

陽光依舊明亮，照在李默的黑色連帽衫上，照在他左臂若隱若現的飛刀紋身上。

他一只手按在刀囊上，步伐堅定。

王宇緊跟其后，腳步踉蹌卻不肯停下。

教學樓的大門在他們面前敞開，像一張沉默的嘴。

他們走了進去。