第一章 暴雨焚城警報聲撕裂暴雨夜時，林硯正用鑷子夾起第三十七片晶圓。

培養皿里的藍色熒光順著水流漫過實驗服下擺，他忽然想起七年前的今天——蘇晚也是這樣渾身濕透地沖進實驗室，手里攥著孕檢單，睫毛上的水珠砸在他正在演算的公式上。

“林硯，”她聲音發顫，“這孩子我們不能要。”

當時他剛把最后一塊錢塞進她手里，那是他熬夜改代碼賺的奶粉錢預備金。

窗外的雨和此刻一樣兇，蘇晚的高跟鞋在積水里踩出慌亂的聲響，像踩碎了他胸腔里什么東西。

“為什么？”

他聽見自己的聲音在發抖。

“你看看你這窮酸樣！”

她忽然拔高聲音，孕檢單被揉成紙團砸在他臉上，“我同學老公都開上保時捷了，你連給孩子買進口奶粉的錢都沒有！”

警報聲再次尖銳響起，林硯回過神。

實驗室的玻璃門外，蘇晚正跪在積水里，昂貴的真絲裙被污泥浸透，妝容糊成一片，像幅被雨水泡壞的劣質油畫。

“林硯！

求你！”

她的聲音穿透雨幕，帶著哭腔撞在玻璃上，“我知道錯了，你再看我一眼好不好？”

他按下內部通訊器，對著麥克風平靜開口：“安保部，*區實驗室外圍有人非法逗留，干擾**級項目進程，請按一級預案處理。”

玻璃門外的身影猛地僵住，像是第一次認識他。

林硯轉身時，白大褂的衣角掃過操作臺，帶落一枚鑷子。

金屬落地的脆響里，他看見鏡中自己的臉——眼底沒有恨，只有一片燒盡后的灰燼。

七年前那場暴雨，他在地鐵隧道里最后抓住的是她的手。

但她甩開了，朝著趕來的學弟張誠伸出手，喊著“救我”。

后來列車沖進積水區時，他聽見她尖叫著說“早知道你這么沒用”。

重生在離婚協議簽字那天的早晨時，林硯盯著床頭柜上蘇晚新買的限量款包，忽然笑了。

那包是張誠送的，用的是他熬夜寫程序賺的錢——蘇晚說“借我周轉一下”，然后再也沒還。

他拿起打火機，點燃了床頭那本厚厚的相冊。

婚紗照上的自己笑得傻氣，蘇晚穿著潔白婚紗，眼里卻藏著一絲不耐煩。

火苗**相紙的聲音很輕，像誰在耳邊嘆息。

“林硯你瘋了！”

蘇晚沖進來搶相冊，頭發還沒梳好，帶