第1章
穿越1987:林二狗的致富路
,先聞到一股濃重的霉味和牲畜糞便混合的氣味。,身下墊著薄薄的稻草,透過縫隙能感覺到木板粗糙的紋理。屋頂是茅草搭成的,有幾處破洞,夕陽的余暉從那里斜**來,照亮空氣中飄浮的塵埃?!皠P娃子醒了?”,伴隨著劇烈的咳嗽。林二狗轉(zhuǎn)過頭,看見一個(gè)穿著補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁衣服的老婦人,正端著一個(gè)破碗向他走來。她臉上刻著深如溝壑的皺紋,雙手粗糙得像是枯樹皮,但眼神里滿是關(guān)切?!澳?..奶?”這兩個(gè)字脫口而出,仿佛已經(jīng)叫了二十年?!爸x天謝地,燒可算退了?!崩蠇D人把碗放在床頭一塊凸起的泥磚上,伸手摸了摸林二狗的額頭,“都燒三天了,你爹急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”——不,現(xiàn)在應(yīng)該是林凱——腦子一片混亂。他是誰?他在哪里?,因?yàn)檫B續(xù)三天沒合眼,心臟驟然停跳的瞬間。然后就是一片黑暗,再然后...他成了另一個(gè)人。
一段不屬于他的記憶如潮水般涌來:1978年,西北黃土高原,林家村,家徒四壁,父親林大山,母親早逝,奶奶,還有一個(gè)十四歲的妹妹林小梅...他是家里的長子,今年二十歲,小學(xué)畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng),村里人都叫他林二狗,只有登記戶口時(shí)才用林凱這個(gè)學(xué)名。
“奶,我沒事了?!绷謩P努力讓自已的聲音聽起來正常。他支撐著坐起來,只覺得渾身酸痛,像是剛跑完馬拉松。
“把這碗米湯喝了,就剩這點(diǎn)米了。”奶奶把碗遞給他,里面是稀得能照見人影的米湯,只有零星的幾粒米沉在碗底。
林凱接過碗,手有些抖。他是獨(dú)生子,從小在城市長大,雖然家庭不算富裕,但也從未真正體驗(yàn)過什么是饑餓和貧困。而這碗米湯,在記憶中,是家里省出來的口糧。
他正要喝,外面?zhèn)鱽硪魂囆[聲。
“林大山!你給我出來!”
林凱心頭一緊,記憶中這是村支書李大有的聲音。***臉色也變得緊張起來,她示意林凱別出聲,自已顫巍巍地走了出去。
林凱放下碗,掙扎著下床。這間土坯房只有十幾平米,隔成兩間,他和父親住這間,奶奶和妹妹住里間。地上是夯實(shí)的黃土,坑洼不平,唯一的家具就是這張床和墻角一個(gè)掉漆的破木箱。
他走到門邊,透過門縫往外看。
院子里站著三個(gè)人,為首的是個(gè)矮胖的中年男人,穿著藍(lán)色的中山裝,口袋里插著鋼筆,正是村支書李大有。他身后跟著兩個(gè)年輕人,都是村里的民兵。
林大山佝僂著背站在他們面前,臉上堆著卑微的笑:“李支書,您怎么來了?”
“林大山,上個(gè)月的工分糧你們家已經(jīng)超支了,這個(gè)月再借,不符合規(guī)定。”李大有的聲音不大,卻帶著不容置疑的權(quán)威。
“可是李支書,凱娃子病了三天,一直發(fā)燒,我...我想給他弄點(diǎn)白面...”林大山的腰彎得更低了,“您行行好,就借兩斤,下個(gè)月我一定從工分里扣。”
李大有擺擺手:“規(guī)矩就是規(guī)矩。家家都有難處,要是都像你這樣,我這個(gè)支書還怎么當(dāng)?”
這時(shí),奶奶也走到院子里,撲通一聲跪下了:“李支書,求求您了,凱娃子是我們林家的獨(dú)苗,他娘走得早,要是他有個(gè)三長兩短...”
“起來起來,這是干什么!”李大有皺了皺眉,“不是我不幫,是確實(shí)幫不了。你們家年年超支,欠村里的糧食已經(jīng)不少了?!?br>
林凱看著這一幕,胸口堵得慌。他想起自已作為李明遠(yuǎn)時(shí),***里雖然不多但也有六位數(shù)存款,從未為一口吃的如此低聲下氣。這種**裸的貧困和卑微,比任何文字描述都更沖擊人心。
“李支書?!绷謩P推開門走了出去。
所有人都看向他。夕陽的余暉照在他蒼白的臉上,更顯病容。
“凱娃子,你怎么起來了?”林大山急忙走過來想扶他。
林凱擺擺手,徑直走到李大有面前。雖然身體虛弱,但他站得筆直,目光直視這位村支書。李大有被他的眼神看得有些不自在——這不像往常那個(gè)畏畏縮縮的林二狗。
“李支書,我們家欠村里多少糧食?”林凱問,聲音平靜。
李大有愣了一下,從口袋里掏出一個(gè)小本子翻了翻:“加上這個(gè)月,一共是六十八斤半粗糧,二十五斤細(xì)糧?!?br>
林凱點(diǎn)點(diǎn)頭:“好。一個(gè)月內(nèi),我會(huì)還清?!?br>
這話一出,不僅李大有愣住了,林大山和奶奶也驚呆了。
“凱娃子,你說啥胡話呢!”林大山急忙拉住他,“咱家哪來的糧食還債?”
林凱沒有理會(huì)父親,繼續(xù)對(duì)李大有說:“李支書,我林凱說話算話。一個(gè)月后,如果我還不上,我自愿去修水壩,不要工分,白干三個(gè)月?!?br>
修水壩是村里最苦最累的活,去年還砸死過人。李大有上下打量著林凱,似乎在判斷他是燒糊涂了還是認(rèn)真的。
“你拿什么還?”李大有問。
“這是我的事?!绷謩P平靜地說,“但我需要您答應(yīng),這個(gè)月不再克扣我們家的工分糧?!?br>
李大有笑了,帶著幾分嘲諷:“好,我答應(yīng)。一個(gè)月后,你要是還不上,可別怪我按規(guī)矩辦事?!?br>
說完,他帶著兩個(gè)民兵轉(zhuǎn)身走了。
等他們走遠(yuǎn),林大山一**坐在地上,抱著頭:“凱娃子,你瘋了!六十八斤粗糧,二十五斤細(xì)糧,咱家一年都攢不下這么多!你是不是燒糊涂了?”
奶奶也走過來,摸著他的額頭:“娃啊,你這是說啥胡話呢...”
林凱扶著奶奶,看著父親絕望的樣子,心中涌起一股復(fù)雜的情緒。這具身體的記憶和情感與他融合在一起,讓他對(duì)眼前這兩個(gè)人有種天然的親近和責(zé)任感。
“爹,奶奶,你們相信我?!绷謩P說,“我這次發(fā)燒,做了個(gè)很長的夢,夢里學(xué)到了一些東西。我有辦法弄到糧食?!?br>
“做夢能學(xué)到啥?”林大山顯然不信。
“等小梅回來,咱們進(jìn)屋說?!绷謩P望向院門,記憶中妹妹每天這個(gè)時(shí)候應(yīng)該從公社學(xué)校回來了。
話音剛落,一個(gè)瘦小的身影跑進(jìn)院子。是個(gè)扎著兩條麻花辮的姑娘,穿著洗得發(fā)白的碎花布衫,背上背著個(gè)破布書包。
“哥!你醒了!”林小梅跑過來,眼睛亮晶晶的,“太好了!”
林凱看著這個(gè)便宜妹妹,記憶中她成績很好,但家里窮,可能初中讀完就得回家務(wù)農(nóng)了。她手上還有凍瘡留下的疤痕,臉上卻洋溢著純粹的喜悅。
“走,進(jìn)屋?!绷謩P說。
一家四口擠在狹窄的屋子里,林凱讓大家都坐下。他深吸一口氣,開始講述一個(gè)“夢”:
“我夢見一個(gè)老神仙,他帶我去了一個(gè)地方,那里的人不用種地就有飯吃,家家戶戶都住樓房,點(diǎn)電燈...”
“神仙說,他可憐我們林家,要給我一些指點(diǎn)。他告訴我,咱們村后山的那片荒地,底下有寶貝。”
“寶貝?”林大山瞪大眼睛。
“不是金銀財(cái)寶,是能換糧食的東西?!绷謩P壓低聲音,“后山那片地,土是紅色的,對(duì)不對(duì)?”
林大山想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭:“是,種啥都不長,村里人都說那是‘死地’?!?br>
“那底下有高嶺土,是一種白色的黏土,可以用來做瓷器?!绷謩P說,“神仙告訴我,離咱們村三十里外的**陶瓷廠,正在到處找這種土,他們?cè)敢庥眉Z食換。”
這個(gè)信息,是林凱融合了前世李明遠(yuǎn)的知識(shí)和現(xiàn)在林凱的記憶得出的。作為城市規(guī)劃師,李明遠(yuǎn)研究過地方產(chǎn)業(yè)發(fā)展史,知道這一帶后來因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)高嶺土礦而建起了陶瓷產(chǎn)業(yè)園區(qū)。而現(xiàn)在,1978年,**剛有苗頭,**陶瓷廠確實(shí)在擴(kuò)大生產(chǎn),急需原材料。
“真的假的?”林大山半信半疑。
“爹,明天一早,我們?nèi)ネ谝稽c(diǎn),然后我去**陶瓷廠問問。”林凱堅(jiān)定地說,“反正現(xiàn)在也沒別的路可走了?!?br>
奶奶雙手合十:“老天爺顯靈了,老天爺顯靈了...”
林小梅則崇拜地看著哥哥:“哥,你見到神仙長什么樣?”
林凱摸摸她的頭:“神仙說,只要我們一家人齊心協(xié)力,日子一定會(huì)好起來的?!?br>
那天晚上,林凱躺在硬板床上,透過茅草屋頂?shù)目p隙看著外面的星空。1978年的星空格外明亮,沒有光污染,銀河清晰可見。
他心中五味雜陳。前世猝死時(shí),他才三十二歲,有未完成的職業(yè)生涯規(guī)劃,有年邁的父母需要照顧。而現(xiàn)在,他成了二十歲的林凱,有新的家人,新的責(zé)任。
“既然來了,就好好活下去?!彼麑?duì)自已說,“不僅要活下去,還要讓這一家人過上好日子?!?br>
第二天天還沒亮,林凱就起來了。雖然身體還有些虛弱,但他堅(jiān)持要和父親一起去后山。林大山拗不過他,只好同意。
兩人扛著鐵鍬和籮筐,踏著晨露向后山走去。路上遇到了幾個(gè)早起的村民,都好奇地看著他們。
“大山,這么早干啥去???”
“挖點(diǎn)土,補(bǔ)補(bǔ)墻?!绷执笊胶┖竦匦πΓ瑳]說實(shí)話。
林凱看在眼里,明白父親是怕萬一不成,被人笑話。這個(gè)時(shí)代,一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能傳遍全村。
到了后山那片紅土地,林凱仔細(xì)觀察地形。他雖然不是地質(zhì)專家,但前世參與過幾個(gè)礦區(qū)規(guī)劃項(xiàng)目,對(duì)礦產(chǎn)有基本了解。高嶺土通常存在于花崗巖風(fēng)化層中,呈白色或灰白色,手感細(xì)膩。
“爹,從這里往下挖。”他選了個(gè)位置。
父子倆開始挖土。起初是普通的紅土,挖了大概一米深后,土色開始變淺。林大山停下鐵鍬,喘著粗氣:“凱娃子,這土顏色變了。”
林凱跳下坑,抓起一把土仔細(xì)看。土質(zhì)細(xì)膩,顏色淺灰,用手指捻開,有**感。他心中一陣激動(dòng)——這很可能就是高嶺土!
“繼續(xù)挖!”他說。
又挖了半米,土已經(jīng)完全變成了白色。林凱抓起一把,對(duì)著初升的太陽看,土質(zhì)純凈,幾乎沒有雜質(zhì)。
“爹,就是它!”林凱的聲音帶著壓抑不住的興奮。
林大山也激動(dòng)起來,但他更多的是困惑:“這白土真能換糧食?”
“能,而且可能比我們想的更值錢?!绷謩P說。他前世知道,優(yōu)質(zhì)高嶺土是陶瓷工業(yè)的重要原料,尤其適合做高級(jí)瓷器。
兩人裝了兩籮筐樣品,用麻袋蓋好,悄悄運(yùn)回家。
回到家后,林凱找了塊破布,包了一小包樣品,對(duì)林大山說:“爹,我今天就去**陶瓷廠。”
“三十里路呢,你身體還沒好全...”奶奶擔(dān)心地說。
“沒事,我騎車去?!绷謩P拍拍那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車,“早點(diǎn)去,早點(diǎn)回?!?br>
林大山從貼身口袋里掏出皺巴巴的兩毛錢,塞給林凱:“路上買個(gè)饃,別餓著。”
林凱看著那兩張沾著汗?jié)n的一毛錢紙幣,鼻子一酸。他知道,這可能是家里最后的現(xiàn)金了。
“爹,等我回來。”他鄭重地說。
騎著那輛吱呀作響的自行車,林凱踏上了去**陶瓷廠的路。黃土高原的道路坑洼不平,兩旁是干裂的土地和稀疏的莊稼。偶爾能看到幾個(gè)在田里勞作的農(nóng)民,都佝僂著背,面黃肌瘦。
三十里路,他騎了兩個(gè)多小時(shí)。到陶瓷廠時(shí),已經(jīng)快中午了。
**陶瓷廠規(guī)模不大,只有幾排廠房和一個(gè)**囪,但在這個(gè)年代,已經(jīng)是附近最大的工廠了。廠門口掛著“工業(yè)學(xué)大慶,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語,穿著藍(lán)色工裝的工人進(jìn)進(jìn)出出。
林凱在門口被門衛(wèi)攔住了。
“干什么的?”門衛(wèi)是個(gè)五十多歲的老頭,態(tài)度嚴(yán)肅。
“同志**,我是林家村的,我們村發(fā)現(xiàn)了一種白土,聽說廠里需要原材料,我?guī)Я诵悠穪??!绷謩P盡量讓自已看起來禮貌而不卑微。
門衛(wèi)上下打量他,見他穿得破舊但說話有條理,態(tài)度緩和了些:“你等著,我去叫采購科的人?!?br>
等了大約十分鐘,一個(gè)戴著眼鏡的中年男人走了出來。他穿著灰色中山裝,口袋上插著兩支鋼筆,一看就是干部。
“就是你說有白土?”中年男人問。
“是的,同志?!绷謩P打開布包,露出里面的高嶺土樣品,“您看看這個(gè)。”
中年男人抓了一小撮,用手指捻了捻,又對(duì)著光看了看,眼神明顯亮了起來:“這土...你哪弄的?”
“我們村后山,有一片這樣的土。”林凱沒有細(xì)說。
“有多少?”
“整片山都是,深度至少有三四米?!?br>
中年男人的呼吸明顯急促了。他拉著林凱往廠里走:“走,去化驗(yàn)室!”
在簡陋的化驗(yàn)室里,技術(shù)人員對(duì)樣品進(jìn)行了簡單測試。結(jié)果出來后,中年男人更加激動(dòng)了。
“小伙子,你這土質(zhì)量很好,鋁含量高,鐵含量低,是做高級(jí)瓷器的好材料!”他緊緊握住林凱的手,“我是采購科科長,姓王。你這土,我們?nèi)?!?br>
林凱心中狂喜,但表面保持平靜:“王科長,您能給什么價(jià)格?”
王科長想了想:“這樣,我們按噸**,一噸給你...十五塊錢,怎么樣?”
林凱心中快速計(jì)算。1978年的十五塊錢不算少,一個(gè)工人月工資也就三四十。但考慮到這是稀缺資源,他覺得可以爭取更多。
“王科長,這土質(zhì)量這么好,而且我們村離廠子近,運(yùn)輸方便。”林凱不卑不亢地說,“二十塊錢一噸,另外用糧食折算一部分,您看行嗎?”
王科長驚訝地看著這個(gè)穿著破爛的年輕人。他本以為對(duì)方會(huì)感恩戴德地接受任何條件,沒想到居然會(huì)討價(jià)還價(jià)。
“糧食?你要什么糧食?”
“粗糧細(xì)糧都要,按市場價(jià)折算。”林凱說,“我們村窮,缺糧食。”
王科長沉吟片刻。廠里確實(shí)急需原材料,而且這土質(zhì)量確實(shí)好,二十塊錢一噸雖然略高,但在合理范圍內(nèi)。至于糧食,廠里有自已的渠道,可以想辦法。
“行!二十就二十!”王科長拍板,“糧食部分,我可以給你按一比一折算,一斤糧票抵一斤糧食,怎么樣?”
林凱心中大喜,但面上只是微笑:“謝謝王科長。那咱們簽個(gè)協(xié)議?”
“簽!現(xiàn)在就簽!”王科長雷厲風(fēng)行,“你先供應(yīng)五十噸,越快越好!運(yùn)輸我們廠里可以派車,你們負(fù)責(zé)挖和裝車就行?!?br>
協(xié)議很快擬好,一式兩份。林凱仔細(xì)看了一遍,確認(rèn)無誤后,鄭重地簽下了“林凱”兩個(gè)字。這是他來到這個(gè)世界后,第一次寫下自已的名字。
簽完協(xié)議,王科長當(dāng)場預(yù)付了五十塊錢定金和二十斤糧票:“小伙子,好好干!這要是成了,以后你們村就有固定收入了!”
林凱揣著錢和糧票,感覺像是揣著一團(tuán)火。五十塊錢在這個(gè)年代是一筆巨款,更別提還有二十斤糧票,這意味著家人可以吃飽飯了。
他沒有直接回家,而是去了鎮(zhèn)上的供銷社。用五塊錢買了五斤白面、三斤豬肉,又給奶奶買了治咳嗽的藥,給小梅買了新本子和鉛筆,給父親買了一雙結(jié)實(shí)的膠鞋。
當(dāng)他把這些東西放進(jìn)籮筐,騎著自行車往回趕時(shí),夕陽再次西下。但這一次,他感覺那輪紅日不再倒懸,而是正緩緩升起。
回到村里時(shí),天已經(jīng)擦黑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看見自家院門口有三個(gè)身影在張望??吹剿貋?,林小梅第一個(gè)跑過來。
“哥!你回來了!”
林凱停下車,從筐里拿出新本子和鉛筆:“給,好好念書?!?br>
林小梅瞪大了眼睛,不敢相信地看著手中的東西:“這...這真的是給我的?”
林大山和奶奶也走了過來,看到筐里的白面和豬肉,都驚呆了。
“凱娃子,這...這是...”林大山話都說不利索了。
林凱從懷里掏出剩下的四十五塊錢和二十斤糧票,放在父親粗糙的手心里:“爹,協(xié)議簽了。咱們的土,一噸二十塊。這是定金和糧票?!?br>
林大山的手在發(fā)抖。四十五塊錢,他一年都掙不到這么多。還有糧票,二十斤,全家人可以吃一個(gè)月的飽飯。
“老天爺啊...”奶奶又要跪下了,被林凱一把扶住。
“奶奶,不用跪。這是咱們應(yīng)得的?!绷謩P說,“明天開始,咱們組織村里人一起挖土,按工分給錢給糧。先把欠村里的債還了,再慢慢改善生活?!?br>
那天晚上,林家破天荒地吃了一頓白面饅頭和豬肉燉白菜。雖然每人只分到一小塊肉,但那種油潤的滋味,讓林凱差點(diǎn)掉下眼淚。
飯桌上,一家人圍坐在煤油燈下,林凱詳細(xì)說了和陶瓷廠的協(xié)議。
“爹,我想好了。挖土這個(gè)活,不能光咱們家干。叫上村里幾戶最困難的人家一起,按勞分配,這樣大家都能得好處,也不會(huì)有人眼紅?!绷謩P說。
林大山點(diǎn)頭:“對(duì),對(duì),還是你想得周全?!?br>
“哥,你真厲害!”林小梅崇拜地看著他。
奶奶則一個(gè)勁兒地往他碗里夾菜:“凱娃子多吃點(diǎn),補(bǔ)補(bǔ)身子。”
看著眼前這三張因營養(yǎng)不良而蠟黃卻洋溢著希望的臉,林凱心中涌起一股暖流。前世他拼命工作,想要在大城市站穩(wěn)腳跟,卻常常感到孤獨(dú)和迷茫。而現(xiàn)在,在這個(gè)物質(zhì)極度匱乏的世界,他卻找到了前所未有的歸屬感和目標(biāo)。
“這才剛剛開始。”他對(duì)自已說。
吃過飯,林凱躺在硬板床上,聽著外面風(fēng)吹茅草的聲音。雖然身體疲憊,但精神異常清醒。他在腦中規(guī)劃著下一步:組織挖土隊(duì)、建立分配**、還清債務(wù)、改善住房條件、送妹妹繼續(xù)讀書...
月光從屋頂?shù)钠贫礊⑦M(jìn)來,照在他臉上。林凱閉上眼睛,嘴角微微上揚(yáng)。
1978年的春天,才剛剛開始。
而他,將帶領(lǐng)這個(gè)家,走向一個(gè)完全不同的未來。