第1章 雨夜的鋼筆
都市異聞秘錄
暴雨像是要把青藤市的骨頭泡軟。
晚上十點(diǎn)十七分，陳默的黑色捷達(dá)在坑洼的巷口打滑，泥水濺在斑駁的墻面上，混著墻根青苔的腥氣，在路燈下暈成一片渾濁的綠。
副駕駛座上的卷宗袋被顛得敞開(kāi)，露出里面幾張泛黃的照片——那是他剛接手的“城西連環(huán)**案”的現(xiàn)場(chǎng)，被盜的全是些不值錢的老物件：缺角的瓷碗、生銹的銅鎖、還有一本封面磨爛的線裝書(shū)。
“陳隊(duì)，就是這兒了。”
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)年輕警員小林的聲音，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“錦繡里3棟，頂樓。”
陳默推開(kāi)車門，冰冷的雨絲立刻打在臉上。
他抬頭望了眼那棟老式居民樓，墻皮剝落得像塊陳年舊瘡，唯一的窗戶亮著昏黃的燈，在雨幕里搖搖欲墜。
這是他調(diào)來(lái)青藤市刑偵支隊(duì)的第三周，還沒(méi)來(lái)得及熟悉這座南方小城的潮濕，就被一連串詭異的案子纏上了。
“什么情況？”
他踩著積水往樓道走，皮鞋踩在鐵皮樓梯上發(fā)出空洞的回響。
“死者是個(gè)獨(dú)居老人，姓周，叫周明遠(yuǎn)，退休前是市圖書(shū)館的***。”
小林在三樓樓梯口等著，臉色發(fā)白，“是鄰居發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)今晚沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他像往常一樣聽(tīng)收音機(jī)，敲門沒(méi)人應(yīng)，聞到點(diǎn)怪味……”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，戴上手套和鞋套，推開(kāi)虛掩的房門。
一股混雜著血腥味和霉變的氣息撲面而來(lái)，讓他下意識(shí)地皺了皺眉。
房間很小，陳設(shè)簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋：一張木板床，一個(gè)掉漆的衣柜，還有一張堆滿了舊書(shū)的書(shū)桌，墻角堆著十幾個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面顯然也是書(shū)。
周明遠(yuǎn)趴在書(shū)桌上，后背插著一把水果刀，刀柄沒(méi)入很深，深色的血跡浸透了他灰色的棉毛衫，在桌面上暈開(kāi)，洇濕了攤開(kāi)的一本舊書(shū)。
臺(tái)燈歪在一邊，光線剛好照亮他花白的頭發(fā)和痙攣的手指。
“法醫(yī)初步判斷，死亡時(shí)間在六到八小時(shí)前，兇器就是這把水果刀，上面只有死者的指紋。”
小林在旁邊低聲匯報(bào)，“門窗都是從里面反鎖的，沒(méi)有強(qiáng)行闖入的痕跡。”
陳默沒(méi)說(shuō)話，目光掃過(guò)房間的每一個(gè)角落。
典型的密室**？
他走到書(shū)桌前，仔細(xì)觀察那本被血浸透的書(shū)。
封面上的字跡己經(jīng)模糊，但能看出是豎排的繁體，書(shū)名似乎是《……異聞錄》，后面兩個(gè)字被血糊住了。
書(shū)的紙張發(fā)黃發(fā)脆，邊緣卷得像波浪，顯然有些年頭了。
“這書(shū)有什么特別的？”
他問(wèn)。
“我們查了，是1987年出版的，作者不詳，印量很少，據(jù)說(shuō)講的是青藤市的一些老傳說(shuō)。”
小林遞過(guò)來(lái)一個(gè)證物袋，“技術(shù)科的人剛在書(shū)里發(fā)現(xiàn)這個(gè)。”
證物袋里裝著一支黑色的鋼筆，筆身是磨得發(fā)亮的金屬，看起來(lái)很舊，但保養(yǎng)得不錯(cuò)。
奇怪的是，筆尖是干涸的，筆帽內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)模糊的字母縮寫——“L.M”。
“這鋼筆不是死者的。”
小林補(bǔ)充道，“鄰居說(shuō)周老先生一首用圓珠筆，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他用鋼筆。”
陳默捏著證物袋，對(duì)著光看那兩個(gè)縮寫。
L.M……會(huì)是誰(shuí)？
兇手留下的？
還是死者生前藏起來(lái)的？
他的視線移回書(shū)桌，注意到桌面上除了血跡，還有一些奇怪的劃痕，像是用指甲刻出來(lái)的，歪歪扭扭地連成一個(gè)符號(hào)——有點(diǎn)像五角星，但右上角缺了個(gè)角。
“這個(gè)符號(hào)，”陳默指了指劃痕，“之前的現(xiàn)場(chǎng)有嗎？”
小林愣了一下，趕緊翻手里的筆記本：“**案的幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)……好像沒(méi)有。
不過(guò)上周城郊發(fā)現(xiàn)的那個(gè)流浪漢死亡案，現(xiàn)場(chǎng)墻上也有個(gè)類似的符號(hào)，當(dāng)時(shí)以為是小孩亂劃的。”
陳默的心沉了一下。
流浪漢死亡案最初被定性為意外凍死，但現(xiàn)在想來(lái)，未免太巧合了。
他蹲下身，檢查書(shū)桌的抽屜。
最下面的抽屜是鎖著的，鎖孔有被撬動(dòng)的痕跡，但沒(méi)撬開(kāi)。
“技術(shù)科，處理一下這個(gè)抽屜鎖。”
他起身，目光落在墻角的蛇皮袋上，“這些書(shū)，都登記了嗎？”
“正在登記，”小林指著旁邊一個(gè)警員，“初步看都是些舊書(shū)，大部分是上世紀(jì)八九十年代的。”
陳默走到蛇皮袋旁，拉開(kāi)一個(gè)袋子的拉鏈。
里面的書(shū)堆得很擠，他隨手抽出一本，是1985年版的《青藤市志》。
再抽一本，是本詩(shī)集，作者署名“林墨”。
他的手指頓了一下——林墨，拼音正是L.M。
他把詩(shī)集遞給小林：“查一下這個(gè)作者。”
就在這時(shí)，窗外一道閃電劃破夜空，瞬間照亮了房間。
陳默瞥見(jiàn)窗臺(tái)上有什么東西閃了一下，他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是半枚腳印，印在厚厚的灰塵上，朝向窗外。
但窗戶是從里面鎖死的，窗臺(tái)上的雨痕表明，至少今晚沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)。
“這腳印是誰(shuí)的？”
他問(wèn)。
“還沒(méi)比對(duì)出來(lái)，”小林湊過(guò)來(lái)看，“奇怪的是，這腳印只有前半部分，像是……有人從窗戶里往外爬，剛邁出一步又縮回去了？”
陳默沒(méi)說(shuō)話，視線越過(guò)窗戶，望向?qū)γ婺菞潣恰?br>
雨夜的黑暗里，對(duì)面的窗戶大多黑著，只有五樓一個(gè)窗口亮著燈，窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，隱約能看到里面有個(gè)模糊的人影。
他的目光重新落回那支鋼筆上。
L.M，林墨，缺角的五角星，還有這本染血的《……異聞錄》。
這些碎片像散落在雨里的拼圖，暫時(shí)還看不出形狀，但他有種首覺(jué)，這絕不是一起簡(jiǎn)單的密室**案。
法醫(yī)走了過(guò)來(lái)，摘下口罩：“陳隊(duì)，有個(gè)發(fā)現(xiàn)。
死者的左手緊握，好像攥著什么東西。”
陳默立刻走過(guò)去。
法醫(yī)小心地掰開(kāi)周明遠(yuǎn)僵硬的手指，里面是一小片撕碎的紙，上面只有一個(gè)字，用紅墨水寫的，被血浸染后顯得格外刺眼——“水”。
晚上十點(diǎn)十七分，陳默的黑色捷達(dá)在坑洼的巷口打滑，泥水濺在斑駁的墻面上，混著墻根青苔的腥氣，在路燈下暈成一片渾濁的綠。
副駕駛座上的卷宗袋被顛得敞開(kāi)，露出里面幾張泛黃的照片——那是他剛接手的“城西連環(huán)**案”的現(xiàn)場(chǎng)，被盜的全是些不值錢的老物件：缺角的瓷碗、生銹的銅鎖、還有一本封面磨爛的線裝書(shū)。
“陳隊(duì)，就是這兒了。”
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)年輕警員小林的聲音，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“錦繡里3棟，頂樓。”
陳默推開(kāi)車門，冰冷的雨絲立刻打在臉上。
他抬頭望了眼那棟老式居民樓，墻皮剝落得像塊陳年舊瘡，唯一的窗戶亮著昏黃的燈，在雨幕里搖搖欲墜。
這是他調(diào)來(lái)青藤市刑偵支隊(duì)的第三周，還沒(méi)來(lái)得及熟悉這座南方小城的潮濕，就被一連串詭異的案子纏上了。
“什么情況？”
他踩著積水往樓道走，皮鞋踩在鐵皮樓梯上發(fā)出空洞的回響。
“死者是個(gè)獨(dú)居老人，姓周，叫周明遠(yuǎn)，退休前是市圖書(shū)館的***。”
小林在三樓樓梯口等著，臉色發(fā)白，“是鄰居發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)今晚沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他像往常一樣聽(tīng)收音機(jī)，敲門沒(méi)人應(yīng)，聞到點(diǎn)怪味……”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，戴上手套和鞋套，推開(kāi)虛掩的房門。
一股混雜著血腥味和霉變的氣息撲面而來(lái)，讓他下意識(shí)地皺了皺眉。
房間很小，陳設(shè)簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋：一張木板床，一個(gè)掉漆的衣柜，還有一張堆滿了舊書(shū)的書(shū)桌，墻角堆著十幾個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面顯然也是書(shū)。
周明遠(yuǎn)趴在書(shū)桌上，后背插著一把水果刀，刀柄沒(méi)入很深，深色的血跡浸透了他灰色的棉毛衫，在桌面上暈開(kāi)，洇濕了攤開(kāi)的一本舊書(shū)。
臺(tái)燈歪在一邊，光線剛好照亮他花白的頭發(fā)和痙攣的手指。
“法醫(yī)初步判斷，死亡時(shí)間在六到八小時(shí)前，兇器就是這把水果刀，上面只有死者的指紋。”
小林在旁邊低聲匯報(bào)，“門窗都是從里面反鎖的，沒(méi)有強(qiáng)行闖入的痕跡。”
陳默沒(méi)說(shuō)話，目光掃過(guò)房間的每一個(gè)角落。
典型的密室**？
他走到書(shū)桌前，仔細(xì)觀察那本被血浸透的書(shū)。
封面上的字跡己經(jīng)模糊，但能看出是豎排的繁體，書(shū)名似乎是《……異聞錄》，后面兩個(gè)字被血糊住了。
書(shū)的紙張發(fā)黃發(fā)脆，邊緣卷得像波浪，顯然有些年頭了。
“這書(shū)有什么特別的？”
他問(wèn)。
“我們查了，是1987年出版的，作者不詳，印量很少，據(jù)說(shuō)講的是青藤市的一些老傳說(shuō)。”
小林遞過(guò)來(lái)一個(gè)證物袋，“技術(shù)科的人剛在書(shū)里發(fā)現(xiàn)這個(gè)。”
證物袋里裝著一支黑色的鋼筆，筆身是磨得發(fā)亮的金屬，看起來(lái)很舊，但保養(yǎng)得不錯(cuò)。
奇怪的是，筆尖是干涸的，筆帽內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)模糊的字母縮寫——“L.M”。
“這鋼筆不是死者的。”
小林補(bǔ)充道，“鄰居說(shuō)周老先生一首用圓珠筆，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他用鋼筆。”
陳默捏著證物袋，對(duì)著光看那兩個(gè)縮寫。
L.M……會(huì)是誰(shuí)？
兇手留下的？
還是死者生前藏起來(lái)的？
他的視線移回書(shū)桌，注意到桌面上除了血跡，還有一些奇怪的劃痕，像是用指甲刻出來(lái)的，歪歪扭扭地連成一個(gè)符號(hào)——有點(diǎn)像五角星，但右上角缺了個(gè)角。
“這個(gè)符號(hào)，”陳默指了指劃痕，“之前的現(xiàn)場(chǎng)有嗎？”
小林愣了一下，趕緊翻手里的筆記本：“**案的幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)……好像沒(méi)有。
不過(guò)上周城郊發(fā)現(xiàn)的那個(gè)流浪漢死亡案，現(xiàn)場(chǎng)墻上也有個(gè)類似的符號(hào)，當(dāng)時(shí)以為是小孩亂劃的。”
陳默的心沉了一下。
流浪漢死亡案最初被定性為意外凍死，但現(xiàn)在想來(lái)，未免太巧合了。
他蹲下身，檢查書(shū)桌的抽屜。
最下面的抽屜是鎖著的，鎖孔有被撬動(dòng)的痕跡，但沒(méi)撬開(kāi)。
“技術(shù)科，處理一下這個(gè)抽屜鎖。”
他起身，目光落在墻角的蛇皮袋上，“這些書(shū)，都登記了嗎？”
“正在登記，”小林指著旁邊一個(gè)警員，“初步看都是些舊書(shū)，大部分是上世紀(jì)八九十年代的。”
陳默走到蛇皮袋旁，拉開(kāi)一個(gè)袋子的拉鏈。
里面的書(shū)堆得很擠，他隨手抽出一本，是1985年版的《青藤市志》。
再抽一本，是本詩(shī)集，作者署名“林墨”。
他的手指頓了一下——林墨，拼音正是L.M。
他把詩(shī)集遞給小林：“查一下這個(gè)作者。”
就在這時(shí)，窗外一道閃電劃破夜空，瞬間照亮了房間。
陳默瞥見(jiàn)窗臺(tái)上有什么東西閃了一下，他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是半枚腳印，印在厚厚的灰塵上，朝向窗外。
但窗戶是從里面鎖死的，窗臺(tái)上的雨痕表明，至少今晚沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)。
“這腳印是誰(shuí)的？”
他問(wèn)。
“還沒(méi)比對(duì)出來(lái)，”小林湊過(guò)來(lái)看，“奇怪的是，這腳印只有前半部分，像是……有人從窗戶里往外爬，剛邁出一步又縮回去了？”
陳默沒(méi)說(shuō)話，視線越過(guò)窗戶，望向?qū)γ婺菞潣恰?br>
雨夜的黑暗里，對(duì)面的窗戶大多黑著，只有五樓一個(gè)窗口亮著燈，窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，隱約能看到里面有個(gè)模糊的人影。
他的目光重新落回那支鋼筆上。
L.M，林墨，缺角的五角星，還有這本染血的《……異聞錄》。
這些碎片像散落在雨里的拼圖，暫時(shí)還看不出形狀，但他有種首覺(jué)，這絕不是一起簡(jiǎn)單的密室**案。
法醫(yī)走了過(guò)來(lái)，摘下口罩：“陳隊(duì)，有個(gè)發(fā)現(xiàn)。
死者的左手緊握，好像攥著什么東西。”
陳默立刻走過(guò)去。
法醫(yī)小心地掰開(kāi)周明遠(yuǎn)僵硬的手指，里面是一小片撕碎的紙，上面只有一個(gè)字，用紅墨水寫的，被血浸染后顯得格外刺眼——“水”。