1.掀開衣柜底層的木箱時，樟腦丸的氣味嗆得我打了個噴嚏。

箱底壓著的那床藍底白花棉被，邊角已經磨得發毛，針腳處泛著洗不掉的黃漬。

這是我陪嫁的棉被，也是我和周志國結婚32年里，唯一真正屬于我的東西。

今天是冬至，窗外飄著今年第一場雪。

我把棉被抱出來曬在陽臺，想讓它沾點陽光的暖意。

轉身進廚房的功夫，聽見客廳傳來撕拉聲——周志國正把棉被拽下來，抖落上面的雪沫子往地上扔。

"都破成這樣了還留著？

占地方。

"他說著，彎腰去夠墻角的垃圾桶。

我沖過去把棉被摟在懷里，布料粗糙地蹭著臉頰。

"這是我的陪嫁。

"聲音發顫的連我自己都驚訝，多大年紀的人了，為一床舊棉被紅了眼。

周志國嗤笑一聲，啤酒肚在褪色的棉襖里抖了抖："多大點事？

下午讓兒子給你買床新的，羽絨的，比這破棉花暖和十倍。

"我看著他轉身時露出的后頸，那里有道淺疤。

32年前他替我扛糧食袋子，被麻袋繩勒出的血痕結痂后，就成了這樣一道彎月形的疤。

那天他把我裹在這床棉被里，在漏風的土坯房里說："秀蘭，等我掙了錢，給你蓋磚瓦房，買十床新棉被，讓你冬天再也不用縮成一團。

"是我傻，被他一句好話哄了，我忘記冬天縮成一團的不只是我，我爸媽也一樣。

一床棉花八斤被，做一床新被子要花大錢。

我們村里，也只有村長家為了娶媳婦體面，專門做了新的棉花被。

如今磚瓦房換成了帶電梯的單元樓，大家都蓋上了新棉被。

當年說好要給我新棉被的的人工資卡上每個月躺著五位數的退休金，可我還是冬天最先凍醒的那個人。

2.晚飯時，兒媳林梅把一碗排骨湯推到周志國面前，筷子在碗里翻攪著挑出骨髓："爸，多補補。

您昨天說腰疼，我特意讓菜市場老王留了筒骨。

"周志國瞇著眼笑，筷子在湯里撈起一塊肉塞進嘴里："還是我兒媳婦知道心疼人。

"孫子周睿扒拉著米飯嘟囔："奶奶做的梅菜扣肉太咸了。

"我剛要解釋今天加鹽的時候睿睿撞我一下，打翻了鹽罐。

兒媳婦林梅已經摸著孫子的頭接話："奶奶年紀大了，眼神不好使。

睿睿，你原諒奶奶吧！”

林梅