訓練營的教室像個巨大的蜂巢，嗡嗡響著別的孩子興奮的發言。

我蜷在角落那把硬邦邦的椅子上，頭低得幾乎要埋進胸口。

刺眼的白熾燈懸在頭頂，卻照不進我所進的世界。

王老師的聲音透過嗡嗡聲傳來，像隔著一層厚厚的水：“這個問題，誰愿意上臺來分享？”

無數只手爭先恐后地舉起來，帶著迫不及待的勁兒。

我的手，卻像灌滿了沉重的鉛，死死墜在腿上，動彈不得。

心跳在死寂的胸腔里擂鼓，每一次都撞得肋骨生疼。

只有我知道，這無法言說的重壓是什么——家里那兩個字，爸媽烙鐵一樣燙在我心上的咒語：“笨蛋”。

它們鉆進耳朵，早已在血肉里生了根。

課間休息的鈴聲像一道救命的符。

我縮在角落的陰影里，手指無意識地、一遍遍在攤開的草稿紙上劃拉。

筆尖顫抖，墨水洇開，卻固執地描摹出那兩個丑陋的字：“笨蛋”。

每一劃，都像在剝開一道結痂的傷口，新鮮的痛楚涌出來。

眼前模糊一片，只有這兩個字在視野里扭曲、膨脹。

周圍孩子們奔跑嬉鬧的聲音遙遠得像是另一個世界傳來的噪音。

“小宇？”

溫和的聲音突然在頭頂響起，驚得我猛地一顫，慌亂中想用胳膊蓋住那罪惡的涂鴉，卻已經遲了。

王老師不知何時站在了旁邊，他的目光掃過紙頁，又落回我臉上，那里面沒有預想中的責備，只有一種沉沉的、讓人鼻子發酸的安靜。

“下午的分享，老師想邀請你第一個上臺，好嗎？”

他蹲下身，視線與我平齊，聲音壓得很低，像怕驚擾了什么。

我的身體瞬間繃緊，血液似乎凍住了，喉嚨像被一只冰冷的手死死扼住。

我拼命搖頭，幅度大得自己都頭暈，椅子腿在光潔的地板上劃出刺耳的尖叫。

不行，絕對不行！

燈光，那么多雙眼睛，還有爸媽失望的臉……光是想象，就足以讓我窒息。

“別怕，老師陪你一起，好嗎？”

王老師的聲音像一道溫暖的繩索，試圖拉住不斷下墜的我。

他輕輕拍了拍我的肩膀，那一點溫熱透過薄薄的校服傳遞過來。

我僵著身體，被他半扶半引地帶向教室前方那個燈光匯聚的、仿佛懸崖邊緣的講臺。

每一步，腳下都像踩著虛空。

世界的聲音急速退潮，只剩下