磨得異常光滑，露出底下更深色的皮革纖維，形成一個刺眼的、丑陋的凹坑。

這雙鞋，是她去年冬天，用省吃儉用攢下的布票跟人換了塊上好的皮子，在昏黃的煤油燈下，熬了好幾個通宵，一針一線納出來的。

李衛東拿到時，像個孩子似的抱著鞋在屋里走了好幾圈，咧著嘴笑，露出白牙：“秀云，真暖和！

穿著它，走路都帶風！

感覺自己像個工人階級的戰士！”

他寶貝得很，下雨天都舍不得穿，怕弄臟了。

一股尖銳的酸楚猛地從心底頂上來，哽在喉嚨深處，又酸又澀，幾乎讓她窒息。

她猛地合上鞋盒蓋子，發出“啪”的一聲脆響，仿佛要隔絕掉所有翻涌的記憶和痛苦。

然后，幾乎是帶著一種粗暴的決絕，用力將它塞回了床底最黑暗的角落。

廠區高音喇叭里，雄壯的《咱們工人有力量》進行曲響徹云霄，試圖掩蓋織布車間里永不停歇的、令人神經衰弱的轟鳴。

林秀云站在細紗車間門口，手里無意識地捻著一縷粗紗，棉絮在潮濕的空氣里飛舞，粘在頭發上、睫毛上。

她的目光卻穿透彌漫的白色棉絮和灰蒙蒙的雨幕，死死盯在遠處家屬區那排低矮的紅磚平房上。

那里，曾經是李衛東的家。

如今，那扇熟悉的木門只剩下焦黑的框架，窗戶玻璃盡碎，空洞洞地敞著，像幾個被烈火**后留下的、丑陋而絕望的窟窿，鑲嵌在濕漉漉、灰暗的**里。

那場火，燒在年根上，大年初五。

本該是走親訪友、笑語喧闐的日子。

沖天而起的火光和滾滾濃煙，驚醒了半個家屬區的夢。

人們提著水桶、臉盆，呼喊著，奔跑著，潑出的水在寒冷的空氣中蒸騰起**白氣，卻如同杯水車薪。

火舌貪婪地吞噬著干燥的木質門窗、糊墻的舊報紙、一切可燃之物，發出令人心悸的咆哮。

等火終于被撲滅，屋里只剩下一片狼藉的焦黑，刺鼻的煙味混合著燒焦的蛋白質氣味彌漫不散。

李衛東的母親張玉蘭被鄰居從濃煙里拖了出來，后腦勺重重磕在門檻的石棱上，流了一地的血，人雖然活下來，卻徹底癱了，連一句完整的話都說不利索，渾濁的眼睛里只剩下無盡的恐懼和茫然。

而李衛東，一個大活人，就那么人間蒸發了。

仿佛被