我站在防疫站門口，風從背后吹過來，沖鋒衣貼在背上。

手臂內側的字還在，TS-2039-R，用簽字筆寫的，壓在袖口下面。

手機壞了，備用機也斷了信號，我知道有人不想讓我查*-17的事。

但我還有別的路。

門沒鎖，我推了一下就開了。

屋里有股霉味，墻皮剝落，地上散著幾份舊報紙。

周斷山坐在靠窗的鐵椅上，手里拿著個搪瓷杯，熱氣往上飄。

他抬頭看我，沒說話，只是把杯子放下。

“我來了。”

我說。

他點點頭，“考慮好了？”

“不是來加入鎮墟司。”

我靠著墻站著，手插在口袋里，指尖碰到了那塊青銅令牌。

它一首在我衣服里面，貼著胸口，有點溫。

“那你來干什么？”

他問。

“交換。”

我說，“你給我*-17的檔案，我告訴你她死前我看到了什么。”

他沒動，手指輕輕敲了下桌面。

三下，慢的。

“你說。”

“我夢見一座老宅。”

我說，“青磚院子，堂屋前跪著七個人，姿勢和我家祠堂那天一樣。

額頭都有桃花印，像是剛燒上去的。

院子里有口井，井壁刻了一圈符文，只刻了一半。”

他說：“然后呢？”

“然后我醒了。”

我說，“第二天就在停尸間看見那個女尸。

她的臉……和夢里其中一個人很像。”

他沉默了幾秒，從懷里掏出一個牛皮紙袋，放在桌上，往我這邊推了推。

我沒伸手。

他嘆了口氣，打開袋子，抽出幾張泛黃的照片，一張張擺出來。

第一張是院門，木頭腐爛，門環生銹。

第二張是天井，地磚裂開，雜草長在縫里。

第三張是堂屋，七具**趴在地上，穿著**時期的長衫馬褂，額頭朝下，后腦沖外，每人額頭上都有一朵暗紅的桃花形痕跡。

我蹲下來，離照片近了些。

和夢里一模一樣。

不只是布局，連角度都一樣。

就像有人把我夢里的畫面拍了下來。

我伸手去拿照片。

手指剛碰到紙面，腰間的銅鈴突然響了。

不是風吹的，是我動都沒動它就自己響了。

聲音很短，但刺耳。

五帝錢串貼著脖子，猛地一燙，像是被火燎了一下。

我閉眼，左眼深處傳來一陣脹痛。

再睜眼時，視野邊緣己經蒙上一層灰青。

我能感覺到——這地方不對。

不是普通的陰氣重，而是底下有什么東西在動，像井水下面藏著根線，被人慢慢往上拉。

“這地方在哪？”

我問他。

“城西三十里，老槐林邊上。”

他說，“**時期一個富商家的宅子，后來荒了。

最近三個月，附近村民聽見半夜有哭聲，說房子自己亮過燈。”

“你們的人去過嗎？”

“去了三個。”

他說，“兩個瘋了，一個失蹤。”

我沒吭聲。

他又說：“儀器測到地下有能量波動，頻率和*-17**一致。

我們懷疑那里曾經舉行過某種儀式。”

“和守門人有關？”

“不確定。”

他說，“但那些**的跪姿……只有守門人家族才懂。”

我盯著照片。

堂屋地面的裂縫走向，和我家祠堂那天一模一樣。

就連桃木釘插的位置，都能對上。

這不是巧合。

我忽然想到什么，“你說*-17是無人認領的**？”

“對。”

“她姓什么？”

他看了我一眼，從袋子里抽出一張登記表，“柳氏，西十七歲，戶籍地就是這座宅子所在的村子。”

我腦子嗡了一下。

“她老家的人呢？”

“早搬空了。”

他說，“整個村十年前就沒人住了。”

我站起來，把照片重新塞回紙袋。

“你為什么不一開始就給我這些？”

“因為我不確定你能承受。”

他說，“你看到的東西越多，反噬就越快。

你左眼己經開始混濁了，再這樣下去，半年內會失明。”

“少來這套。”

我冷笑，“你真正怕的不是我瞎，是你藏不住的秘密。”

他沒反駁。

我盯著他，“那天你走的時候，袖口掉出一張符紙，上面畫著倒五芒星。

你知不知道？”

他臉色變了下。

“我不知道。”

他說，“如果真有，說明我身邊也有問題。”

“那你現在讓我去這個地方？”

我問，“明知它和滅門案有關，明知它能觸發我的‘隙’？

你以為我是工具？”

“我不是讓你去送死。”

他說，“我是讓你去看清。

只有你能進那種地方活著出來。

其他人進去，要么瘋，要么變成**之一。”

我握緊拳頭，掌心全是汗。

他接著說：“如果你不去，我們會派別人。

他們不懂規矩，只會炸地、封陣，把線索全毀了。

你要是想去查你家的事，這是第一條真正的路。”

我低頭看著自己的手。

三天前，我還在想能不能信他。

現在我知道，我己經沒得選了。

不信他，我就查不到*-17為什么死，查不到她為什么會出現在我的夢里。

可信他，我又不知道他到底隱瞞了多少。

但有一點是真的——那座宅子，我在夢里見過。

我的能力，在碰照片的時候被動激活了。

這不對勁。

按理說，只有死亡或執念消散才能開啟“隙間”。

可剛才，我只是摸了張照片，銅鈴就響了，五帝錢也震了。

說明那地方殘留的執念太強，強到隔著幾十年還能影響我。

“你給我這張紙袋。”

我說，“不代表我聽你的。”

“我不需要你聽話。”

他說，“我只需要你活著回來。”

他站起身，把搪瓷杯留在桌上，轉身往外走。

經過我身邊時，他頓了一下，“左手小指斷了之后，我試過很多辦法壓制反噬。

最有效的，是靠近裂縫源頭時，保持呼吸節奏和心跳同步。

你會用得上。”

我沒看他，等他的腳步聲消失在走廊盡頭，才彎腰撿起紙袋。

照片還在。

我把它們翻到最后一頁。

這一張不是宅子，是地圖。

手繪的，標了個紅點，寫著“柳家老宅”。

我把它折好，塞進內袋，和令牌放在一起。

外面天己經黑了。

我走出防疫站，風吹在臉上，帶著土腥味。

遠處城市燈火通明，那邊是活人的世界。

我轉身朝城西方向走。

走了幾步，我停下。

回頭看了眼防疫站的窗戶。

剛才周斷山坐的位置，窗簾后面似乎有影子晃了一下。

我沒多看，繼續往前走。

十分鐘后，我騎上停在街角的摩托車，發動引擎。

車燈照亮前方的路。

我把油門擰到底。

風灌進衣領，銅鈴貼著腰側，輕輕晃了一下。

它不再響了。

但我知道，它隨時會再響一次。

當我靠近那口井的時候。

當井底傳來第一個聲音的時候。

我的手指搭在油箱上，指甲縫里還留著墳頭土。