早高峰的地鐵像一條悶熱的鋼鐵管道，擠滿了急促呼吸的人。

車廂里的空氣混合著咖啡香、香水味和不知誰的汗味，厚得像一層看不見的霧。

我被推到門口，單手抓著扶手，另一只手護著胸口的口袋，那里面有一支黑色鋼筆——父親在我大學畢業那年送的禮物。

它跟了我五年，從沒離開過，就像父親那句“別怕，能寫字就能養活自己”的囑托一樣，刻在我心里。

今天的鬧鐘提前了十分鐘，我以為這樣能趕在同事們之前到公司，結果還是遲了一步。

推開辦公室的玻璃門，空調冷風撲面而來，刺得我打了個寒戰。

前臺沖我笑笑，我點點頭，徑直走向自己的工位。

還沒坐下，隔壁桌的小林探出頭，故意壓低聲音卻讓周圍人都能聽到：“喲，這么早啊，昨晚沒加班？”

我裝作沒聽見，把電腦開機，屏幕的啟動音在寂靜里顯得格外響。

小林不依不饒地湊過來，看了一眼我桌上的文件夾，撇嘴笑了笑：“這些雜事，你做得也挺熟練了吧。”

我心里一陣發緊，強忍著沒回嘴。

這些瑣碎活，沒人愿意做，最后都落到我頭上。

不是我能力不行，而是自從部門重組的風聲傳出來，我就成了邊緣人。

快到十點時，我去茶水間泡咖啡。

機器發出低沉的轟鳴聲，熱水沖進紙杯，帶著一股苦香。

我正盯著旋轉的咖啡液發呆，忽然聽到茶水間角落傳來壓低的對話聲。

“這次的項目，得抓緊定下來，別讓外人插手。”

是一個男聲，穩而低沉。

“放心吧，上面的人已經說了，會優先給咱們這邊。”

另一個聲音帶著笑意。

“那就好，錢已經提前走過一輪了。”

我心里猛地一緊，手里的咖啡差點灑出來。

項目？

優先？

錢提前走過一輪？

這幾句話像釘子一樣扎在耳膜上。

我背對著他們，假裝在找咖啡伴侶的袋子，耳朵卻豎得筆直。

那個帶笑意的聲音，我有點熟悉，好像是陳浩——反派的得力助手，也是部門里最受上司信任的人。

他們的談話很快收尾，腳步聲由遠及近。

我迅速低頭，把咖啡伴侶倒進杯里，等他們經過時才慢慢抬頭，做出一副剛剛才注意到他們的樣子。

陳浩看了我一眼，眼神像刀子，從頭掃到腳，嘴角勾起一個若有