我媽顧芬要嫁的那個“60歲退休教授”，右手虎口有道月牙形的疤。

上周三他第一次上門，在廚房幫著煮桂花糯米藕時，那疤被蒸汽熏得發亮。

我靠在門框上捏著手機計算器，屏幕上“73.6%”的數字跳了跳——這是我用生存概率模型算的，分母是沈復穿越回來的18天窗口期，分子是我能不能活過這個五月。

“老沈倒曉得我歡喜這口。”

我媽用蘇州話笑，指尖撫過沈復帶來的錫罐，上周切藕時劃的淺疤在暖燈下閃了閃。

沈復用上海話搭腔，長柄勺攪著砂鍋里的冰糖：“阿芬填糯米的手法好，要像給信封封口似的，實誠。”

我突然開口，普通話硬得像塊冰：“沈叔在復旦教比較文學？”

他攪糖的手頓了半秒，勺底磕在砂鍋沿上，脆響像敲在玻璃上：“系里開過這門課。”

尾音卷得像廣州騎樓的趟櫳門，“顧小姐在陸家嘴做風控？”

“專查異常波動。”

我盯著他的虎口，那道疤比2047年監控截圖里淡些，卻在特定角度泛著一樣的青白。

大三那年學術報告廳，他被我當眾揭穿數據造假時，這道疤在投影燈下像道新鮮傷口，他攥著拳頭吼：“顧棲遲，你等著。”

晚飯后我躲進書房，《時間閉環》專欄**彈出條新評論，ID“冰島夜航”：“兇手學做你愛吃的甜點，是在練習怎么讓你死得更甜。”

IP藏在冰島Vík，比上海晚8小時——那是2047年我被他推下海的地方。

加密U盤里的監控截圖泛著藍光。

第14分37秒，浪花濺在他虎口的疤上，像滴融化的血珠。

那天也是五月，海水冷得鉆骨頭，我連呼救都凍在了嗓子里。

手機震了震，社區醫院的短信擠走屏保——去年我和我媽在豫園拍的合照，她舉著糖畫笑，眼角紋路里盛著陽光。

短信很短：“顧芬女士，體檢報告已出，請盡快領取。”

廚房傳來洗碗聲，混著我媽哼的評彈調。

我走到門邊，看見沈復正幫她擦手，拇指刻意避開她虎口的新疤。

月光在兩人交疊的手上投下影子，像張沒拆的信封。

“棲遲睡了？”

我媽抬頭，聲音軟得像桂花蜜。

“年輕人辛苦，讓她多歇歇。”

沈復回頭，燈光在他銀白頭發上碎成星子，普通話