下班的路上，天悶得像扣了鍋蓋。

空氣里帶著一股說不出的濕膩味，連人行道的石磚都透著潮氣。

街角商超的燈光比平時昏黃，門口的推拉門半開半合，吹進來一陣熱風，像是提醒人快點進來。

我推著購物車走到飲料區，本想照例拿幾瓶礦泉水，手伸過去卻停住了。

整排貨架空得刺眼，只剩下幾瓶檸檬味的蘇打水歪歪扭扭地擠在角落，標簽褪了色。

旁邊的大姐抱著一箱水朝收銀臺走，眼神像是在防著誰來搶。

我愣了幾秒，心里劃過一絲不安，但還是安慰自己，可能是臺風前大家囤貨，一時補不上貨而已。

我拐到熟食區，選了兩袋掛面和幾顆番茄。

結賬的時候，收銀員的動作比平時快，像是在趕時間。

我刷完碼，她低聲說了句“今晚早點回去，風可能會大”，然后沖下一個顧客揮了揮手。

我點點頭，沒多問。

小區大門口的保安亭燈亮著，保安隊長站在那兒，手里夾著煙，一邊盯著進出的人一邊低聲和對講機說話。

我經過時，他正沖著誰擺手，喊了句“今晚記得把陽臺的東西收進去，風大了別砸著人。”

語氣像關心，但眉眼間帶著幾分急躁。

電梯間的燈閃了兩下，我按了樓層鍵，門剛合上，突然停住。

轎廂晃了一下，耳邊傳來輕微的“嗡嗡”聲。

大約過了三四秒，電梯又緩緩動了起來。

到樓層時，我吐了口氣，走廊燈光泛黃，腳步聲在空曠的空間里顯得格外清晰。

剛轉過拐角，護士鄰居從對面出來，手里抱著一個塑料桶，桶口用透明膜封著，里面是清澈的水。

她沖我笑了笑：“今晚有臺風，最好早點儲點水。”

我看了她一眼，又看看她懷里的桶，心里涌起一絲不情愿的麻煩感：“真有那么嚴重嗎？”

她笑容收了收，說：“預警升級了，你自己看著辦吧。”

說完就回了屋。

我進了家門，把袋子放在餐桌上，走到廚房擰開水龍頭。

水柱一開始是清的，很快就帶上了淡淡的黃，水面漂著細小的雜質，像是砂子。

我關掉龍頭，盯著水槽發了幾秒怔，腦子里閃過商超空空的貨架和電梯的停頓。

走到客廳，我無意間瞥見櫥柜角落，那個落灰的濾水壺正安靜地放著。

它已經很久沒用過了，濾芯是不是還能