林墨一整晚都沒睡好。

每次閉上眼睛，就會看見那個女人的臉——慘白，驚恐，嘴角滲著血。

還有那塊懷表，掉在地上發出清脆的聲響，血跡慢慢滲進表殼的紋路里。

天亮了，但長夜期的天亮總是半心半意。

窗外還是那片鐵灰色，只是稍微亮了一點。

他爬起來，頭很重，像灌了鉛。

那塊懷表還躺在床頭柜上。

他本來打算今天交給**，但現在改變主意了。

有些事，他必須弄清楚。

他查了下第七研究所的資料。

網上信息很少，只說五年前因為氣體泄漏事故關閉了，死了三個研究員。

官方報告寫得很簡單，但論壇上有幾個帖子提到銹鐵工廠，說那里鬧鬼。

大多數人都當玩笑看，但現在林墨笑不出來了。

中午時分，他坐上了前往銹鐵工廠區的地鐵。

車廂里人不多，每個人都低著頭，避免眼神接觸。

長夜期讓大家都變得疏離。

走出地鐵站，空氣立刻變得不一樣了。

這里彌漫著一股鐵銹和什么東西腐爛的味道。

遠處，廢棄的工廠輪廓在霧中若隱若現，像一頭死去的巨獸。

銹鐵工廠比他想象的還要大。

生銹的鐵絲網圍了一圈，但很多地方都被剪開了口子。

他找了個比較隱蔽的缺口鉆了進去。

里面更暗了。

高大的廠房窗戶破碎，像一張張黑洞洞的嘴。

地面上散落著銹蝕的機器零件和碎玻璃。

奇怪的是，有些地方看起來格外清晰，有些地方卻模糊得像隔了一層毛玻璃。

他沿著一條破損的通道慢慢往前走。

手里的懷表突然變得有點溫熱。

這不對勁，金屬怎么會自己發熱？

就在這時，他聽見了聲音——不是現在的聲音，像是從很遠的地方傳來的回聲。

機器的轟鳴聲，還有人的說話聲。

他停下腳步，仔細聽，聲音又消失了。

“是幻覺。”

他對自己說，但不太相信。

越往深處走，那種毛玻璃一樣的感覺就越頻繁。

有時他一眨眼，眼前的景象就會閃一下，變成另一個樣子——干凈的地板，運轉的機器，穿著白大褂的研究員匆匆走過。

然后他突然看到了她——小薇。

就一閃而過，抱著文件夾從走廊拐角消失。

林墨趕緊跟過去，但那里只有空蕩和破敗。

他的頭開始疼了，像有一根針在太陽**鉆。

他靠在墻上喘氣，墻很冰，透過襯衫傳來寒意。

“你看見了嗎？”

一個聲音突然問。

林墨猛地轉身。

那里沒有人，只有自己的影子在墻上拉得很長。

但剛才那聲音很真實。

是個女聲，平靜，沒有情緒。

“誰在那兒？”

他問，聲音在空曠的廠房里回蕩。

沒有回答。

但他感覺有什么東西在陰影里移動。

不是老鼠，是更大的東西。

懷表在他手里震動起來，很輕微，但確實在動。

他打開表蓋，指針還在三點十七分，沒動。

然后記憶像潮水一樣涌來。

這次更清晰了。

小薇在跑，呼吸急促，白大褂的下擺擦過生銹的管道。

她在害怕，非常害怕。

“你不能這樣，”她邊跑邊喊，聲音帶著哭腔，“數據會證明一切！”

腳步聲在后面追，不慌不忙，每一步都踩得很穩。

林墨能感受到追她的人的情緒——冷靜，堅定，還有一絲得意。

場景又變了。

小薇被困在角落，背后是巨大的反應爐。

她的眼睛瞪得很大，滿是淚水。

“為什么？”

她問，聲音顫抖。

陰影中的人舉起了手，手里拿著什么閃亮的東西。

不是刀，是更細長的工具，像一把改錐。

林墨感到胸口一陣刺痛，和小薇的感受同步了。

那是背叛的痛，比金屬刺入身體更痛。

“懷表...”她低聲說，“時間會證明...”然后是一片血紅。

懷表掉在地上，滾了兩圈，停在血泊邊緣。

林墨猛地清醒過來，發現自己跪在地上，雙手撐著冰冷的水泥地。

他在發抖，全身都是冷汗。

“你看見了，對不對？”

又是那個女聲。

這次他看見了說話的人。

她站在陰影里，幾乎和黑暗融為一體。

只能隱約看出一個輪廓，瘦削，安靜得像不存在一樣。

“你是誰？”

他問，聲音比自己預想的要平靜。

“觀察者。”

陰影說，“你碰了不該碰的東西。”

她向前走了一步，光線照出她的樣子。

黑色的緊身衣，短發，臉上沒有任何表情。

最奇怪的是她的眼睛——全是黑的，沒有眼白。

林墨本能地往后退了一步。

“不用怕，”她說，“如果我要傷害你，你己經死了。”

她說得那么理所當然，林墨居然信了。

“那些畫面...是什么？”

他問。

“記憶。

強烈的死亡會留在物品上，像錄音一樣。

你是個靈觸者，能播放這些錄音。”

靈觸者。

這個詞他第一次聽說。

“那是什么？”

“像你這樣的人。”

她簡單地回答，“能感知到別人感知不到的東西。”

林墨還想問什么，但遠處傳來了手電筒的光柱和男人的吆喝聲。

“保安，”陰影中的女人說，“你該走了。”

“那你呢？”

“我從來不在那里。”

她說，然后退后一步，融入了陰影中，真的消失了。

林墨愣了一秒，然后手電筒的光己經照到了他臉上。

“站住！

不許動！”

粗啞的男聲喊道。

他本能地跑了。

腳步聲在身后緊追不舍，還有更多的叫喊聲。

他拐進一條側道，希望能找到出去的路。

但這條路不對勁。

越往前跑，霧越濃。

不是普通的霧，是那種帶著怨恨情緒的霧。

他能感覺到，像冰冷的蛛網貼在皮膚上。

然后他看見了——不是回憶，是實實在在出現在眼前的東西。

一團人形的黑影，沒有臉，沒有特征，只有一種強烈的惡意。

林墨停住了。

那東西擋在路中間，周圍溫度驟降。

他呼出的氣變成了白霧。

黑影向他飄來，很慢，但帶著不容置疑的壓迫感。

林墨往后退，背抵上了冰冷的金屬管道，無路可退了。

他想起口袋里還在發燙的懷表，下意識地把它掏出來。

就像磁鐵相斥一樣，那黑影突然停住了，甚至往后縮了一點。

“它怕這個，”他想，“怕這個記憶。”

他鼓起勇氣，舉起懷表向前一步。

黑影扭曲著，像被風吹散的煙，但很快又凝聚起來。

“沒用的，”一個聲音在他腦海里說，是剛才那個女人的聲音，“記憶只能干擾，不能驅散。”

“那怎么辦？”

他小聲問，不確定她是否能聽見。

“想著快樂的事，”聲音說，“強烈的正面情緒。”

這要求在這個時候顯得特別荒謬。

但他努力去想——小時候和父親去釣魚，大學時和朋友們通宵聊天，第一次加薪時給自己買的那雙好鞋...想到這些的時候，他感覺胸口暖和了一點。

那黑影的動作變得遲疑了。

“繼續，”腦海里的聲音說，“它在吸收你的恐懼。

別給它食物。”

林墨深呼吸，努力平靜下來。

他想起了母親還在世的時候，周末早晨她做的煎餅...黑影開始消散，像晨霧遇到陽光。

很快，通道里只剩下普通的昏暗和寂靜。

保安的腳步聲和叫喊聲又近了。

林墨看了看手里的懷表，指針不知什么時候開始動了，輕輕顫動著，指向左前方的一條窄道。

他選擇了相信這個奇怪的指引。

窄道很暗，地面不平，但他一路暢通無阻。

幾分鐘后，他看到了來時鉆進來的那個缺口。

他回頭看了一眼工廠深處。

陰影中，他似乎又看到了那雙全黑的眼睛，平靜地注視著他。

然后眨了眨眼，消失了。

回家路上，林墨一首握著口袋里的懷表。

它現在不燙了，只是溫溫的，像活物的體溫。

地鐵車窗映出他的臉——蒼白，疲憊，但眼神里有了一種新的東西。

不再是單純的恐懼，還有決心。

回到公寓，他拿出懷表仔細研究。

表殼上的血跡還在，但似乎淡了一點。

指針又停在了三點十七分。

他上網搜索“靈觸者”，結果很少。

只有一個古老的論壇帖子提到這個詞，說他們是“能觸摸靈魂的人”。

那天晚上，他夢見自己又回到了工廠。

但這次小薇轉過身，首接看向他。

“找到其他人，”她說，聲音清晰得不像夢境，“他們也是。”

然后夢境變了。

他看見一個戴手套的手撿起了懷表。

那只手很穩，黑色手套上沾著血，但動作從容不迫，像撿起自己的所有物。

醒來時是凌晨三點。

窗外的霧似乎更濃了。

他打開臺燈，在筆記本上寫下：“第七研究所，小薇，懷表，靈觸者。”

然后他加上：“黑影怕正面情緒。

記憶是武器。”

他不知道接下來會發生什么，但知道自己己經無法回頭了。

那塊懷表選擇了他，不管他愿不愿意。

遠處，警笛聲響起，由遠及近。

他走到窗邊，看見幾輛**停在公寓樓門口。

不像是例行巡邏。

門鈴響了。

林墨深吸一口氣，把懷表塞進抽屜最里面，然后去開門。

透過貓眼，他看見兩個穿著正式西裝的男人站在外面，表情嚴肅。

其中一個手里拿著證件，上面有“特別現象處理局”的字樣。

他猶豫了一下，然后轉動了門把手。