窗外的雨點敲打著玻璃，像無數細小的手指在輕輕叩門。

喬雨盯著電腦屏幕，光標在空白文檔上閃爍，已經持續了三個小時。

截稿日期近在眼前，但她的思緒卻像被什么東西死死拽住，無法集中。

手機突然震動起來，一條陌生號碼發來的短信："小雨，還記得幸福家園嗎？

二十年前的約定該兌現了。

7月15日，晚上7點，老地方見。

——許明"喬雨的手指僵在鍵盤上方。

幸福家園——那個名字像一把生銹的刀，緩慢地切入她的記憶。

二十年前，她八歲，住在那個位于城郊的小區。

然后，那個夏天，發生了那件事。

她的手指不受控制地顫抖起來，敲擊鍵盤搜索"幸福家園 事件"。

屏幕上立刻跳出幾條陳年新聞："幸福家園小區發生****事件，12名成年居民同時服用***身亡..." "專家稱可能為某種**儀式..." "幸存兒童全部被親屬接走，小區廢棄..."喬雨猛地合上筆記本電腦，胸口劇烈起伏。

她以為自己早已忘記那個地方，但許明的短信像一把鑰匙，打開了她刻意封存的記憶**。

許明是她兒時最好的朋友，但在那件事后就再也沒見過。

為什么現在突然聯系？

什么約定？

她不記得有什么約定。

窗外，雨下得更大了。

三天后，喬雨站在銹跡斑斑的小區鐵門前。

"幸福家園"四個字的招牌已經褪色，其中一個"福"字完全脫落，只剩下三個字諷刺地懸掛在那里：幸 家園。

她深吸一口氣，推開吱呀作響的鐵門。

小區比她記憶中小得多，六棟灰白色的居民樓圍成一個半圓，中央是一個干涸的噴泉。

野草從地磚縫隙中瘋狂生長，有些已經齊腰高。

"我就知道你會來。

"喬雨猛地轉身。

一個瘦高的男人站在她身后不遠處，穿著深藍色襯衫，面容在暮色中看不真切。

"許明？

"她試探性地問。

男人向前走了幾步，路燈的光終于照在他臉上。

那是一張陌生的面孔，輪廓分明，眼睛卻深陷在陰影中。

"不，我是陳默。

許明也邀請了你？

"陳默。

這個名字撬開了喬雨記憶的另一塊碎片。

陳默是住在3號樓的孩子，比她大兩歲，總是獨來獨往。

"你也是收到許明的短信來的？