第2章 翠峰高級實驗中學
至高影院
八月的熱浪依舊肆虐在城市里，林凡拖著沉重的行李箱，踏上了開往翠峰實驗高級中學的班車。
空調車廂里的冷氣撲面而來，與車外炎熱的空氣形成鮮明對比，讓他不由得打了個寒顫。
高考423分，這個數字如同烙印般刻在他的腦海里。
父母的失望卻強裝理解的表情，朋友們陸續收到錄取通知書時的尷尬祝福，以及自己日復一日躲在房間里盯著那張成績單的麻木——所有這一切，現在都被拋在了身后幾十公里外的城市里。
“終點站，翠峰實驗高級中學到了！”
司機略帶沙啞的嗓音打斷了林凡的思緒。
班車發出一聲疲憊的嘶鳴，緩緩停靠在路邊。
林凡拎起行李，隨著幾個同樣表情沉重的學生走下車。
八月中旬的午后，這里的空氣卻莫名比城里涼快幾分，帶著植物和泥土的氣息。
首先映入眼簾的是那扇不算氣派的校門，“翠峰實驗高級中學”八個鎏金大字在陽光下有些晃眼。
校門后方，一條干凈的水泥路通向幾棟米白色的教學樓，樓體看上去不算新，但維護得相當整潔。
最引人注目的是學校的環境——它坐落在一片低洼的平地上，三面被茂密的黑松林所環繞，如同一片綠色的屏障。
樹木高大挺拔，枝葉在微風中輕輕搖曳，投下斑駁的光影。
林凡深吸一口氣，空氣中的負氧離子含量明顯高于城市，讓人精神一振。
學校西側矗立著一道約兩米高的磚砌圍墻，墻頭上爬滿了深綠色的藤蔓。
而越過圍墻，一道緩坡向上延伸，坡上密密麻麻地排列著灰白色的墓碑——那就是傳說中的墓地。
由于地勢落差，即使站在校門口，也能清晰地看到墓地的全貌。
那些墓碑高低錯落，有些己經歪斜，被半人高的荒草部分掩蓋，在午后的陽光下投下長長的陰影。
墓地再往后，則是更加茂密幽深的黑松林，樹木高大得不像話，深綠色的樹冠連綿成一片，仿佛一道無法穿透的屏障。
“環境比想象中好多了。”
旁邊一個戴眼鏡的男生推了推眼鏡，語氣中帶著一絲驚喜。
林凡點點頭。
確實，如果不是來復讀的，這里幾乎算得上是個修養身心的好地方，如果不算那片墓地的話。
**入學手續的過程簡單高效。
一位面帶微笑的中年女教師收了費用，遞給他一把金屬鑰匙和幾張表格。
“文科三班，宿舍在三號樓306。
這是校園手冊，記得仔細閱讀。”
教師的聲音溫和但干脆，“食堂五點半開始供應早餐，教學樓六點開門，晚自習到十點半，十一點準時熄燈。
祝你學習進步。”
林凡道謝后拖著行李走向宿舍樓。
三號樓看上去很新，外墻漆成明亮的米**，陽臺整齊地排列著，由于今天才是報到的第一天，所以陽臺上顯得有些空曠。
推開306的門，林凡發現自己是最后一個到的。
宿舍里的五個人聽到開門聲紛紛將目光投過去，上下打量了他幾眼。
“喲，最后一位兄弟到了！”
一個身材高大的男生從靠門的床鋪上跳下來，熱情地伸出手，“我叫趙強，也是文科的。
**，文綜考砸了，不然也不用來這兒。”
林凡有些措手不及地握住對方的手：“林凡，差十七分。”
“沒事沒事，來了這里就是兄弟！”
趙強用力拍拍他的肩膀，然后指向其他室友，“這是李明，****的學霸，就差五分。”
一個戴著黑框眼鏡的瘦高男生正坐在自己的鋪位上看書，聞言只是推了推眼鏡，淡淡地點了下頭，算是打過招呼。
“那是王小川，我們的開心果。”
趙強指向一個微胖的男生，后者正干勁十足地往床頭的墻上貼一張巨大的世界地圖，聞言立馬轉過身，揮了揮手里的透明膠帶。
“嗨！
歡迎歡迎！”
王小川的笑容很有感染力，“我歷史選擇題錯了一半，簡首是史詩級災難，所以被發配到這兒了。”
“靠窗那邊是陳鑫和張超，他倆是老鄉，一起來的。”
兩個正在整理書架的男生抬起頭，友好地笑了笑，看上去性格都比較內向。
“宿舍六個人，就差你了。”
趙強邊說邊自然地接過林凡手里的行李箱，往唯一空著的床位拎過去，“趕緊收拾，一會兒正好趕上飯點，一起去食堂探探路。”
林凡的床位在靠近陽臺的位置，宿舍是傳統的上下鋪結構，三張雙層鐵架床分別靠墻擺放在左上、右上和左下三個方位，右下方空出來的地方是一個大大的六格儲物柜，用來放置學生們的行李箱以及其他物品，中間則留出過道。
陽臺門的上方還裝有一個有點老舊的空調，此時并沒有開啟。
一種奇怪的感覺在林凡心頭浮現。
他對這個宿舍布局，竟然沒有絲毫的陌生感。
當他看到趙強從那張靠門的床上跳下來時，腦海里甚至閃過一個念頭：他本就該睡在那兒。
這念頭一閃即逝，快得讓他以為是錯覺。
他爬**開始整理床鋪，一抬頭，恰好透過窗戶看到了西側那片墓地和更遠處的黑松林。
因距離太遠，從這個角度看過去只能看到一些模糊的墓碑輪廓。
陽臺很寬敞，配有晾衣桿和獨立的洗漱池。
獨立衛浴在陽臺的另一側，干濕分離，看起來干凈整潔。
“條件比我想象的好多了。”
林凡一邊鋪著床單一邊開口說道，試圖用交談來驅散心中那股莫名的情緒。
在他下鋪的李明頭也不抬地翻了一頁書，回答道：“學費不便宜，硬件自然要跟上。
我查過了，這里的老師都是重金從省內幾所重點高中挖來的退休名師，教學質量有保證。”
“真的假的？”
王小川立刻來了興趣，地圖只貼了一半，歪歪扭扭地掛在墻上，“這么厲害？
那我這歷史豈不是有救了？”
“宣傳冊上是這么寫的。”
李明指了指桌上的一本小冊子，語氣平淡，仿佛只是在陳述一個事實。
林凡收拾完行李，和室友們一起前往食堂。
路上，趙強像個自來熟的導游一樣，不停地介紹著他一下午打聽到的各種消息：“我跟你們說，這里管理是***嚴格，手機只有周六晚上能用兩小時，然后就得鎖進班主任的柜子里，每個月才能回家一次。”
“那不是跟坐牢差不多？”
張超皺起了眉，顯然有些不太適應。
“呸，什么坐牢，這叫**化管理，保證學習效率！”
趙強不以為然地反駁道，“再說了，你聞聞這空氣，多清新！
在城里哪兒找這么好的環境去？
就當是來山里清修一年了。”
食堂是一棟寬敞明亮的兩層建筑，裝修得比許多大學食堂還好。
正值晚餐時間，里面己經坐了不少學生，大多低頭默默吃飯，幾乎沒什么人交談。
窗口提供的菜品豐富多樣，葷素搭配，甚至還有單獨的小炒窗口，價格也比林凡預期的便宜不少。
打好飯，六人找了一張靠窗的長桌坐下。
林凡嘗了一口青椒肉片，肉片滑嫩，火候正好，味道出乎意料地不錯。
“聽以前在這里復讀過的人說，這里早上五點半就有早餐了。”
陳鑫小口吃著飯，輕聲說道，“六點教學樓就開門，好多人那個點就去上早自習了，夠拼的。”
“晚自習要到十點半呢，”王小川哀嚎一聲，“然后十一點就熄燈，洗漱都得掐著表來，這簡首是把人一天的時間安排到極致了。”
李明推了推眼鏡，鏡片反射著食堂的燈光：“我們來這里不就是為了學習嗎？
如果想著娛樂設施和自由時間，那還不如不來。
時間本就該這樣利用。”
眾人沉默了片刻，氣氛有些沉重。
是的，他們都是高考戰場上的敗將，是失意者，來到這里的唯一目的就是在下一次戰役中扳回一城。
飯后，六人繞著校園散步消食。
夕陽西下，天空被染成瑰麗的橙紅色，遠處的黑松林在暮色中顯得深邃而寧靜。
他們沿著一條緊貼西墻的水泥小路行走，墻外就是那片緩坡墓地，近得仿佛一伸手就能觸碰到那些冰冷的墓碑。
荒草的尖端甚至從墻頭探了進來，在晚風中輕輕搖曳。
“這墻也太矮了吧，”張超忍不住小聲嘀咕，“感覺一撐就能翻過去。”
“翻過去干嘛？
去墓地里夜游啊？”
陳鑫覺得他這個想法有點毛骨悚然。
“我就是打個比方……”張超縮了縮脖子。
“我爸媽送我來的時候還特地打聽過，說別看這墓地近，其實以前就是片亂葬崗，后來**統一規劃成了公墓。”
李明再次展現了他強大的信息搜集能力，“不過離教學區和宿舍還有一段距離，**上說不影響。”
王小川做了個夸張的鬼臉：“晚上不會有什么東西順著墻爬過來看我們上晚自習吧？”
“就你想得多！”
趙強沒好氣地拍了他后腦勺一下，“都什么年代了，還信這些有的沒的。
有這功夫，不如想想你的歷史年代順序表記全了沒？”
回到宿舍，大家輪流洗漱。
林凡站在陽臺上刷牙，泡沫的清涼混著夜晚的微風。
他望著遠處己經完全隱沒在夜色里的森林輪廓，黑黢黢的一片，比白天更顯深邃神秘，偶爾傳來幾聲不知名的鳥叫，給寂靜的夜晚增添了一絲生氣。
十點半，晚自習結束的鈴聲準時響起。
盡管還沒開始正式上課，但所有學生都被要求從第一天起就嚴格遵守作息時間。
熄燈前，六個剛認識的男生躺在各自的床上，開啟了男生宿舍的傳統項目——臥談會。
“兄弟們，都說說吧，你們最怕哪一科？”
王小川用一種分享秘密的語氣開啟了話題。
“那還用問？
當然是數學！”
趙強第一個接話，聲音里充滿了怨念，“那些函數、幾何，在我眼里跟天書沒兩樣，我覺得我跟數學家腦子里的結構肯定不一樣。”
“我怕英語，”陳鑫的聲音從對面傳來，“單詞背了忘，忘了接著背，感覺永遠都在跟那幾千個單詞作斗爭，太痛苦了。”
“我是文綜，”張超嘆了口氣，“尤其是**，那么多原理、那么多時事，背得頭昏腦漲，**還不知道怎么用。”
輪到林凡時，他望著天花板，簡單地回答：“語文作文，總是寫著寫著就跑題了。”
宿舍里安靜了片刻，大家的目光似乎都投向了最后一個還沒發言的李明。
李明沉默了一會兒，才用他那一貫平穩的語調說：“我沒有怕的科目，只有掌握得還不夠熟練的知識點。”
這話一出，宿舍里頓時一陣無聲的“凡爾賽”**，連林凡都忍不住笑了一聲。
十一點整，走廊盡頭傳來宿管阿姨催關燈的聲音，一整層樓的宿舍燈光應聲熄滅。
黑暗中，大家互道晚安，漸漸陷入了沉默。
林凡躺在床上，聽著室友們逐漸平穩的呼吸聲，以及窗外風吹過松林的沙沙聲響。
床墊比家里的要硬一些，但出乎意料地并不難受。
他睜著眼睛，望著被窗外微光映照出模糊輪廓的天花板，心里默默計算著距離下一次高考還有三百多個日夜。
就在這時，白日里那股若有若無的熟悉感，此刻在寂靜的黑暗中，開始變得清晰而強烈起來。
這不是記憶，因為他很確定自己從未到過這里。
但這也不是錯覺。
這是一種浸入骨髓的“本該如此”的感覺。
這個床位的角度，被子散發出的陽光與塵螨混合的味道，右側墻壁上因為潮濕而留下的淡淡水漬印記，甚至下鋪李明那略帶神經質的、比常人更輕緩的呼吸聲……所有的一切，都完美地印在一個他從未意識到的“模板”里。
他感覺自己不是第一天來到這里，而是己經在這里生活了很久很久，今天只是又一個普通的夜晚。
這種感覺太過詭異，讓他渾身汗毛都立了起來。
他試圖用理智去分析，也許是最近壓力太大產生的既視感？
或者是所有學校的宿舍都大同小異，才讓他產生了這種錯覺？
但解釋不了。
這種熟悉感太深了，深得像是一種本能。
就像人知道渴了要喝水，餓了要吃飯一樣，他“知道”自己就應該躺在這張床上，聽著這些聲音，度過這一夜。
他不敢再想下去，這種無法用邏輯解釋的感覺讓他感到一絲莫名的恐慌。
林凡猛地翻了個身，用后背對著窗戶的方向，將臉埋進了還帶著些許僵硬感的枕頭里。
睡吧，別胡思亂想了。
他在心里對自己說，強迫自己閉上眼睛，努力驅散腦海中那些無端的念頭。
空調車廂里的冷氣撲面而來，與車外炎熱的空氣形成鮮明對比，讓他不由得打了個寒顫。
高考423分，這個數字如同烙印般刻在他的腦海里。
父母的失望卻強裝理解的表情，朋友們陸續收到錄取通知書時的尷尬祝福，以及自己日復一日躲在房間里盯著那張成績單的麻木——所有這一切，現在都被拋在了身后幾十公里外的城市里。
“終點站，翠峰實驗高級中學到了！”
司機略帶沙啞的嗓音打斷了林凡的思緒。
班車發出一聲疲憊的嘶鳴，緩緩停靠在路邊。
林凡拎起行李，隨著幾個同樣表情沉重的學生走下車。
八月中旬的午后，這里的空氣卻莫名比城里涼快幾分，帶著植物和泥土的氣息。
首先映入眼簾的是那扇不算氣派的校門，“翠峰實驗高級中學”八個鎏金大字在陽光下有些晃眼。
校門后方，一條干凈的水泥路通向幾棟米白色的教學樓，樓體看上去不算新，但維護得相當整潔。
最引人注目的是學校的環境——它坐落在一片低洼的平地上，三面被茂密的黑松林所環繞，如同一片綠色的屏障。
樹木高大挺拔，枝葉在微風中輕輕搖曳，投下斑駁的光影。
林凡深吸一口氣，空氣中的負氧離子含量明顯高于城市，讓人精神一振。
學校西側矗立著一道約兩米高的磚砌圍墻，墻頭上爬滿了深綠色的藤蔓。
而越過圍墻，一道緩坡向上延伸，坡上密密麻麻地排列著灰白色的墓碑——那就是傳說中的墓地。
由于地勢落差，即使站在校門口，也能清晰地看到墓地的全貌。
那些墓碑高低錯落，有些己經歪斜，被半人高的荒草部分掩蓋，在午后的陽光下投下長長的陰影。
墓地再往后，則是更加茂密幽深的黑松林，樹木高大得不像話，深綠色的樹冠連綿成一片，仿佛一道無法穿透的屏障。
“環境比想象中好多了。”
旁邊一個戴眼鏡的男生推了推眼鏡，語氣中帶著一絲驚喜。
林凡點點頭。
確實，如果不是來復讀的，這里幾乎算得上是個修養身心的好地方，如果不算那片墓地的話。
**入學手續的過程簡單高效。
一位面帶微笑的中年女教師收了費用，遞給他一把金屬鑰匙和幾張表格。
“文科三班，宿舍在三號樓306。
這是校園手冊，記得仔細閱讀。”
教師的聲音溫和但干脆，“食堂五點半開始供應早餐，教學樓六點開門，晚自習到十點半，十一點準時熄燈。
祝你學習進步。”
林凡道謝后拖著行李走向宿舍樓。
三號樓看上去很新，外墻漆成明亮的米**，陽臺整齊地排列著，由于今天才是報到的第一天，所以陽臺上顯得有些空曠。
推開306的門，林凡發現自己是最后一個到的。
宿舍里的五個人聽到開門聲紛紛將目光投過去，上下打量了他幾眼。
“喲，最后一位兄弟到了！”
一個身材高大的男生從靠門的床鋪上跳下來，熱情地伸出手，“我叫趙強，也是文科的。
**，文綜考砸了，不然也不用來這兒。”
林凡有些措手不及地握住對方的手：“林凡，差十七分。”
“沒事沒事，來了這里就是兄弟！”
趙強用力拍拍他的肩膀，然后指向其他室友，“這是李明，****的學霸，就差五分。”
一個戴著黑框眼鏡的瘦高男生正坐在自己的鋪位上看書，聞言只是推了推眼鏡，淡淡地點了下頭，算是打過招呼。
“那是王小川，我們的開心果。”
趙強指向一個微胖的男生，后者正干勁十足地往床頭的墻上貼一張巨大的世界地圖，聞言立馬轉過身，揮了揮手里的透明膠帶。
“嗨！
歡迎歡迎！”
王小川的笑容很有感染力，“我歷史選擇題錯了一半，簡首是史詩級災難，所以被發配到這兒了。”
“靠窗那邊是陳鑫和張超，他倆是老鄉，一起來的。”
兩個正在整理書架的男生抬起頭，友好地笑了笑，看上去性格都比較內向。
“宿舍六個人，就差你了。”
趙強邊說邊自然地接過林凡手里的行李箱，往唯一空著的床位拎過去，“趕緊收拾，一會兒正好趕上飯點，一起去食堂探探路。”
林凡的床位在靠近陽臺的位置，宿舍是傳統的上下鋪結構，三張雙層鐵架床分別靠墻擺放在左上、右上和左下三個方位，右下方空出來的地方是一個大大的六格儲物柜，用來放置學生們的行李箱以及其他物品，中間則留出過道。
陽臺門的上方還裝有一個有點老舊的空調，此時并沒有開啟。
一種奇怪的感覺在林凡心頭浮現。
他對這個宿舍布局，竟然沒有絲毫的陌生感。
當他看到趙強從那張靠門的床上跳下來時，腦海里甚至閃過一個念頭：他本就該睡在那兒。
這念頭一閃即逝，快得讓他以為是錯覺。
他爬**開始整理床鋪，一抬頭，恰好透過窗戶看到了西側那片墓地和更遠處的黑松林。
因距離太遠，從這個角度看過去只能看到一些模糊的墓碑輪廓。
陽臺很寬敞，配有晾衣桿和獨立的洗漱池。
獨立衛浴在陽臺的另一側，干濕分離，看起來干凈整潔。
“條件比我想象的好多了。”
林凡一邊鋪著床單一邊開口說道，試圖用交談來驅散心中那股莫名的情緒。
在他下鋪的李明頭也不抬地翻了一頁書，回答道：“學費不便宜，硬件自然要跟上。
我查過了，這里的老師都是重金從省內幾所重點高中挖來的退休名師，教學質量有保證。”
“真的假的？”
王小川立刻來了興趣，地圖只貼了一半，歪歪扭扭地掛在墻上，“這么厲害？
那我這歷史豈不是有救了？”
“宣傳冊上是這么寫的。”
李明指了指桌上的一本小冊子，語氣平淡，仿佛只是在陳述一個事實。
林凡收拾完行李，和室友們一起前往食堂。
路上，趙強像個自來熟的導游一樣，不停地介紹著他一下午打聽到的各種消息：“我跟你們說，這里管理是***嚴格，手機只有周六晚上能用兩小時，然后就得鎖進班主任的柜子里，每個月才能回家一次。”
“那不是跟坐牢差不多？”
張超皺起了眉，顯然有些不太適應。
“呸，什么坐牢，這叫**化管理，保證學習效率！”
趙強不以為然地反駁道，“再說了，你聞聞這空氣，多清新！
在城里哪兒找這么好的環境去？
就當是來山里清修一年了。”
食堂是一棟寬敞明亮的兩層建筑，裝修得比許多大學食堂還好。
正值晚餐時間，里面己經坐了不少學生，大多低頭默默吃飯，幾乎沒什么人交談。
窗口提供的菜品豐富多樣，葷素搭配，甚至還有單獨的小炒窗口，價格也比林凡預期的便宜不少。
打好飯，六人找了一張靠窗的長桌坐下。
林凡嘗了一口青椒肉片，肉片滑嫩，火候正好，味道出乎意料地不錯。
“聽以前在這里復讀過的人說，這里早上五點半就有早餐了。”
陳鑫小口吃著飯，輕聲說道，“六點教學樓就開門，好多人那個點就去上早自習了，夠拼的。”
“晚自習要到十點半呢，”王小川哀嚎一聲，“然后十一點就熄燈，洗漱都得掐著表來，這簡首是把人一天的時間安排到極致了。”
李明推了推眼鏡，鏡片反射著食堂的燈光：“我們來這里不就是為了學習嗎？
如果想著娛樂設施和自由時間，那還不如不來。
時間本就該這樣利用。”
眾人沉默了片刻，氣氛有些沉重。
是的，他們都是高考戰場上的敗將，是失意者，來到這里的唯一目的就是在下一次戰役中扳回一城。
飯后，六人繞著校園散步消食。
夕陽西下，天空被染成瑰麗的橙紅色，遠處的黑松林在暮色中顯得深邃而寧靜。
他們沿著一條緊貼西墻的水泥小路行走，墻外就是那片緩坡墓地，近得仿佛一伸手就能觸碰到那些冰冷的墓碑。
荒草的尖端甚至從墻頭探了進來，在晚風中輕輕搖曳。
“這墻也太矮了吧，”張超忍不住小聲嘀咕，“感覺一撐就能翻過去。”
“翻過去干嘛？
去墓地里夜游啊？”
陳鑫覺得他這個想法有點毛骨悚然。
“我就是打個比方……”張超縮了縮脖子。
“我爸媽送我來的時候還特地打聽過，說別看這墓地近，其實以前就是片亂葬崗，后來**統一規劃成了公墓。”
李明再次展現了他強大的信息搜集能力，“不過離教學區和宿舍還有一段距離，**上說不影響。”
王小川做了個夸張的鬼臉：“晚上不會有什么東西順著墻爬過來看我們上晚自習吧？”
“就你想得多！”
趙強沒好氣地拍了他后腦勺一下，“都什么年代了，還信這些有的沒的。
有這功夫，不如想想你的歷史年代順序表記全了沒？”
回到宿舍，大家輪流洗漱。
林凡站在陽臺上刷牙，泡沫的清涼混著夜晚的微風。
他望著遠處己經完全隱沒在夜色里的森林輪廓，黑黢黢的一片，比白天更顯深邃神秘，偶爾傳來幾聲不知名的鳥叫，給寂靜的夜晚增添了一絲生氣。
十點半，晚自習結束的鈴聲準時響起。
盡管還沒開始正式上課，但所有學生都被要求從第一天起就嚴格遵守作息時間。
熄燈前，六個剛認識的男生躺在各自的床上，開啟了男生宿舍的傳統項目——臥談會。
“兄弟們，都說說吧，你們最怕哪一科？”
王小川用一種分享秘密的語氣開啟了話題。
“那還用問？
當然是數學！”
趙強第一個接話，聲音里充滿了怨念，“那些函數、幾何，在我眼里跟天書沒兩樣，我覺得我跟數學家腦子里的結構肯定不一樣。”
“我怕英語，”陳鑫的聲音從對面傳來，“單詞背了忘，忘了接著背，感覺永遠都在跟那幾千個單詞作斗爭，太痛苦了。”
“我是文綜，”張超嘆了口氣，“尤其是**，那么多原理、那么多時事，背得頭昏腦漲，**還不知道怎么用。”
輪到林凡時，他望著天花板，簡單地回答：“語文作文，總是寫著寫著就跑題了。”
宿舍里安靜了片刻，大家的目光似乎都投向了最后一個還沒發言的李明。
李明沉默了一會兒，才用他那一貫平穩的語調說：“我沒有怕的科目，只有掌握得還不夠熟練的知識點。”
這話一出，宿舍里頓時一陣無聲的“凡爾賽”**，連林凡都忍不住笑了一聲。
十一點整，走廊盡頭傳來宿管阿姨催關燈的聲音，一整層樓的宿舍燈光應聲熄滅。
黑暗中，大家互道晚安，漸漸陷入了沉默。
林凡躺在床上，聽著室友們逐漸平穩的呼吸聲，以及窗外風吹過松林的沙沙聲響。
床墊比家里的要硬一些，但出乎意料地并不難受。
他睜著眼睛，望著被窗外微光映照出模糊輪廓的天花板，心里默默計算著距離下一次高考還有三百多個日夜。
就在這時，白日里那股若有若無的熟悉感，此刻在寂靜的黑暗中，開始變得清晰而強烈起來。
這不是記憶，因為他很確定自己從未到過這里。
但這也不是錯覺。
這是一種浸入骨髓的“本該如此”的感覺。
這個床位的角度，被子散發出的陽光與塵螨混合的味道，右側墻壁上因為潮濕而留下的淡淡水漬印記，甚至下鋪李明那略帶神經質的、比常人更輕緩的呼吸聲……所有的一切，都完美地印在一個他從未意識到的“模板”里。
他感覺自己不是第一天來到這里，而是己經在這里生活了很久很久，今天只是又一個普通的夜晚。
這種感覺太過詭異，讓他渾身汗毛都立了起來。
他試圖用理智去分析，也許是最近壓力太大產生的既視感？
或者是所有學校的宿舍都大同小異，才讓他產生了這種錯覺？
但解釋不了。
這種熟悉感太深了，深得像是一種本能。
就像人知道渴了要喝水，餓了要吃飯一樣，他“知道”自己就應該躺在這張床上，聽著這些聲音，度過這一夜。
他不敢再想下去，這種無法用邏輯解釋的感覺讓他感到一絲莫名的恐慌。
林凡猛地翻了個身，用后背對著窗戶的方向，將臉埋進了還帶著些許僵硬感的枕頭里。
睡吧，別胡思亂想了。
他在心里對自己說，強迫自己閉上眼睛，努力驅散腦海中那些無端的念頭。