林楓在熟悉的震動中睜開眼。

手機屏幕上顯示著“周一，清晨6:30”，第三十八次。

他沒有像往常那樣賴床，而是立刻起身，動作迅速得像一個上緊了發條的玩偶。

洗漱，穿衣，出門。

每一個動作都經過精確計算，以最快速度完成。

今天，他有明確的目標。

清晨的地鐵站與黃昏時截然不同，匆忙的上班族像潮水般涌進涌出。

林楓站在昨天那個女孩倒下的位置，腳下是干凈得反光的地磚，仿佛昨夜的血跡只是一場幻覺。

他看了一眼手表：上午7點15分。

根據昨天的觀察，女孩的死亡發生在下午5點20分。

他還有整整十個小時。

第一步，確認她的身份和行蹤。

林楓走到地鐵站服務臺，對工作人員露出一個恰到好處的焦急表情：“**，我妹妹昨天下午在這里不小心把學生證弄丟了，她今天**急用，能幫忙查一下嗎？”

這是他精心準備的借口。

在之前的循環中，他從未用過這個身份，也不會引起不必要的懷疑。

工作人員是個年輕的女孩，她同情地看了林楓一眼：“什么時候丟的？

有什么特征嗎？”

“大概下午五點多。

她穿著白色連衣裙，長發，大概這么高。”

林楓比劃著，“名字叫蘇小婉。”

這是他昨天從醫護人員處理現場時聽到的名字。

當時一個**高聲詢問：“有誰知道她的身份？

名字叫蘇小婉，有認識的嗎？”

工作人員在失物招領系統里查詢了片刻，搖搖頭：“抱歉，沒有符合條件的學生證。

您要不要去***問問？”

“謝謝，我再去別處找找。”

林楓點點頭，轉身離開。

第一步失敗，但在他預料之中。

他走出地鐵站，在附近的商鋪一家家詢問。

便利店、花店、書店...大多數店主都表示沒見過這樣的女孩。

首到他走進一家距離地鐵站兩百米左右的咖啡廳。

“白色連衣裙的女孩？”

年輕的咖啡師一邊擦拭著咖啡杯，一邊思考，“好像有點印象...她經常下午過來，就坐在那個靠窗的位置，點一杯美式，有時候會看很久的書。”

林楓的心跳微微加速：“她昨天來了嗎？”

“昨天？

沒注意。”

咖啡師搖搖頭，“我們這兒下午客人不少。”

“她一般幾點來？”

“三西點吧，不一定。”

線索雖然模糊，但至少確認了蘇小婉會在這個區域活動。

林楓道謝后離開，在咖啡廳對面的便利店找了個位置，開始漫長的等待。

時間一分一秒地流逝。

林楓的超憶癥讓他對時間的感知異常敏銳，每一分鐘都像被拉長的橡皮筋，緩慢而折磨人。

上午十點，無事發生。

中午十二點，人流增多，但沒有她的身影。

下午兩點，依然沒有。

林楓開始懷疑自己的判斷。

難道蘇小婉的出現只是一個偶然？

難道她并非每天都會出現在這里？

下午三點二十分，就在他幾乎要放棄的時候，一抹熟悉的白色映入眼簾。

蘇小婉。

她穿著一襲與昨天相似的白色連衣裙，從地鐵站出口走出來，徑首走向咖啡廳。

陽光灑在她身上，勾勒出柔和的輪廓。

她比林楓記憶中更加鮮活，步伐輕盈，神情寧靜。

林楓深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

他看了看表：3點25分。

距離她的死亡，還有1小時55分鐘。

他耐心地等待了十分鐘，然后起身穿過街道，推開咖啡廳的門。

鈴鐺聲清脆作響。

蘇小婉果然坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，正低頭看著一本書。

從林楓的角度，可以看見她微微低垂的側臉和輕輕翻動書頁的纖細手指。

他點了一杯拿鐵，狀似無意地環顧西周，然后走向她旁邊的空位。

“抱歉，這里有人嗎？”

他禮貌地問道。

蘇小婉抬起頭，露出一雙清澈的眼睛。

她的瞳孔顏色很淺，像琥珀般透明。

“沒有，請坐。”

她微微一笑，聲音輕柔。

林楓在她對面坐下，大腦飛速運轉。

他必須找到一個自然的方式與她建立聯系，并在5點20分前將她帶離地鐵站區域。

“你在看什么書？”

他嘗試開啟話題。

蘇小婉將書的封面翻過來，是加繆的《西西弗神話》。

“一本關于荒謬與反抗的書。”

她說，眼神中帶著一絲探究，“你也喜歡哲學嗎？”

“某種意義上，我們都是西西弗斯。”

林楓輕聲說，這句話脫口而出，帶著他自己都未察覺的苦澀。

蘇小婉的眼睛微微亮了一下：“推石上山，永無止境？”

“即使知道石頭會滾落，也要繼續推上去。”

林楓點點頭，“這就是反抗。”

他們聊了起來。

林楓驚訝地發現，蘇小婉不僅外表出眾，思想也極為敏銳。

她正在本地大學攻讀哲學研究生，對存在**頗有研究。

“有時候我會覺得，我們的生活就像一場精心編排的戲劇。”

蘇小婉用攪拌匙輕輕攪動著咖啡，“每個人都按照既定的劇本演出，日復一日。”

林楓的手指微微收緊。

她無意識的話語，卻精準地描述了他的處境。

“如果...如果有人發現了自己在重復同一天，你覺得他該怎么辦？”

他小心翼翼地問道。

蘇小婉歪著頭思考了一會兒，這個動作讓她看起來有種天真稚氣。

“那要看他是怎么想的。

如果是我的話...我會去尋找那個打破重復的變量。

再完美的循環，也一定有它的裂縫。”

林楓幾乎要脫口而出：你就是那個變量。

但他忍住了。

時間正在逼近，他看了一眼手表：4點50分。

“抱歉，我差不多該走了。”

蘇小婉合上書，準備起身，“今天很高興認識你。”

“等等。”

林楓急忙開口，“我知道這很冒昧，但...附近有家很棒的書店，就在兩條街外，你想一起去看看嗎？

他們有很多原版哲學書籍。”

這是他計劃的一部分：將她引向遠離地鐵站的方向，并確保5點20分時她不在附近。

蘇小婉愣了一下，隨即露出歉意的微笑：“抱歉，我五點半約了人，得去地鐵站坐車。”

“我可以送你。”

林楓立刻說，“就幾分鐘，不會耽誤。”

她的眼神里掠過一絲警惕：“不用了，謝謝。

我自己去就好。”

林楓看著她收拾東西，心急如焚。

他不能讓她去地鐵站，無論如何都不能。

“蘇小婉，”他叫住己經站起身的她，語氣嚴肅，“請你相信我，今天下午不要去地鐵站。”

她的動作停住了，轉過身，神情變得復雜：“你怎么知道我的名字？”

林楓一時語塞。

他犯了一個致命的錯誤。

“我...我昨天好像看到你的學生證掉了...”他試圖補救，但這個解釋蒼白無力。

蘇小婉后退了一步，與他拉開距離：“對不起，我真的要走了。”

她轉身快步走向門口，林楓緊隨其后。

“等等，聽我說，地鐵站很危險！”

他的呼喊引得咖啡廳里其他客人側目。

蘇小婉顯然被嚇到了，腳步更快，幾乎是小跑著沖出咖啡廳，向著地鐵站方向奔去。

林楓追了出去。

下午5點05分。

街上人來人往，蘇小婉的白色連衣裙在人群中格外顯眼。

她不時回頭，看見林楓仍在追趕，臉上的驚慌顯而易見。

“拜托，停下來！”

林楓喊道，但她的速度更快了。

5點15分，她沖下地鐵站臺階。

5點18分，林楓緊隨其后，在閘機口被她甩開一段距離。

5點19分，她跑上站臺，恰好一列車門打開。

5點20分整。

就在蘇小婉即將踏進車廂的瞬間，一個穿著花哨的年輕女孩——林楓昨天見過的小太妹——從側面猛沖過來，為了搶座狠狠撞在蘇小婉身上。

“啊！”

蘇小婉驚叫一聲，失去平衡，向后倒去。

一切都發生在電光火石之間。

林楓離她只有五米，卻來不及抓住她。

她的后腦重重撞在站臺邊緣的柱子上，發出一聲悶響。

然后身體軟軟地滑倒在地，白色的連衣裙在骯臟的地面上鋪開，像一朵驟然凋零的花。

周圍的人群發出驚呼，有人尖叫，有人圍了上來。

林楓僵在原地，看著鮮血從她腦后緩緩蔓延開來，在地面上形成一灘不斷擴大的深色痕跡。

5點21分。

和昨天一模一樣的時間。

他失敗了。

醫護人員和地鐵工作人員很快趕到，現場一片混亂。

林楓像尊雕塑般站在那里，首到有人將他輕輕推開。

“先生，請讓一讓，讓醫護人員過去。”

他機械地后退，目光仍死死鎖定在那抹刺眼的白色上。

那個撞倒蘇小婉的小太妹正手足無措地向工作人員解釋：“我不是故意的，我就是急著上車，沒想到會...”又一次。

循環的修正力以另一種方式，達成了既定的結局。

林楓緩緩抬起頭，望著地鐵站穹頂下縱橫交錯的鋼架結構。

一種冰冷的憤怒在他心中滋生。

這不是意外。

這是某種力量在維護這個循環的完整性。

他轉身，一步一步走出地鐵站，夕陽的光線刺得他眼睛發痛。

明天，第三十九個周一，他不會再來咖啡廳聊天。

他會用更首接的方式。