《風陵七載客衫寒》

在今年第9次被癱瘓在床的程母把結婚證撕爛后，俞舒意突然累了。

她低頭看著手中被撕成兩半的結婚證，鮮紅的封皮上還沾著剛才程母潑過來的雞湯。

每次程母發脾氣，這本結婚證總是第一個遭殃。

“看什么看？”程母靠在病床上，聲音尖利，“要不是你這個喪門星，我會癱在這破床上？”

俞舒意默默撿起地上的碎片，手指被鋒利的紙邊劃出一道口子。

她沒出聲，只是輕輕擦了擦濺在白色裙子上的油漬。

“裝什么可憐？”程母抓起床頭的水杯又要砸過來，“滾出去！看見你就煩！”

水杯擦著俞舒意的耳邊飛過，砸在墻上碎了一地。

她慢慢退出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的墻上深深吸了口氣。

消毒水的氣味鉆進鼻子，讓她想起這兩年來無數個在軍區醫院度過的日夜。

實在是太累了。

于是，俞舒意走去軍區辦公樓，想找她的丈夫程靖川商量——能不能給婆婆請個護工，她快撐不住了。

到了他辦公室外頭，照例被警衛員攔下了。

俞舒意知道程靖川做的是保密工作，紀律嚴，不能隨便進。

她便客氣地請警衛員幫忙通報一聲。

小戰士很快出來，卻只是朝她搖搖頭：

“程**正忙，請您在外頭等一會兒。”

這一等，就是半個鐘頭。

走廊上的掛鐘滴答滴答，每一聲都敲在她心口上。

俞舒意想著這么干等不是辦法，索性先回單位開張介紹信。

八十年代，想要補辦結婚證，得先要單位開的介紹信。

還好單位里人不多，排了一會兒便輪到了她。

俞舒意拿出那張破損的結婚證，遞給木頭桌子后管章的副主任老陳。

老陳接過來翻看了一下，眉頭就皺成了疙瘩。

他抬起眼，語氣帶著詫異