第1章
風陵七載客衫寒
《風陵七載客衫寒》
在今年第9次被癱瘓在床的程母把結婚證撕爛后,俞舒意突然累了。
她低頭看著手中被撕成兩半的結婚證,鮮紅的封皮上還沾著剛才程母潑過來的雞湯。
每次程母發脾氣,這本結婚證總是第一個遭殃。
“看什么看?”程母靠在病床上,聲音尖利,“要不是你這個喪門星,我會癱在這破床上?”
俞舒意默默撿起地上的碎片,手指被鋒利的紙邊劃出一道口子。
她沒出聲,只是輕輕擦了擦濺在白色裙子上的油漬。
“裝什么可憐?”程母抓起床頭的水杯又要砸過來,“滾出去!看見你就煩!”
水杯擦著俞舒意的耳邊飛過,砸在墻上碎了一地。
她慢慢退出病房,輕輕帶上門,靠在走廊的墻上深深吸了口氣。
消毒水的氣味鉆進鼻子,讓她想起這兩年來無數個在軍區醫院度過的日夜。
實在是太累了。
于是,俞舒意走去軍區辦公樓,想找她的丈夫程靖川商量——能不能給婆婆請個護工,她快撐不住了。
到了他辦公室外頭,照例被警衛員攔下了。
俞舒意知道程靖川做的是保密工作,紀律嚴,不能隨便進。
她便客氣地請警衛員幫忙通報一聲。
小戰士很快出來,卻只是朝她搖搖頭:
“程**正忙,請您在外頭等一會兒。”
這一等,就是半個鐘頭。
走廊上的掛鐘滴答滴答,每一聲都敲在她心口上。
俞舒意想著這么干等不是辦法,索性先回單位開張介紹信。
八十年代,想要補辦結婚證,得先要單位開的介紹信。
還好單位里人不多,排了一會兒便輪到了她。
俞舒意拿出那張破損的結婚證,遞給木頭桌子后管章的副主任老陳。
老陳接過來翻看了一下,眉頭就皺成了疙瘩。
他抬起眼,語氣帶著詫異