就把房產證塞進來了。

上一世就因為舍不得這房子，被林家捏著把柄，這輩子得先了斷這牽絆。

車間外大喇叭還在喊上山下鄉的事，她深吸口氣，煤渣味混著機油味，好像也沒那么嗆人了。

遠處電線桿上的紅標語，被風吹得嘩啦啦響，像在為她喊加油。

她知道，扔手套的這一刻，那個被親情綁住、困在老日子里的林晚秋，死了。

現在活著的，是帶著兩輩子記憶、要為自己拼條活路的林晚秋。

機床廠的鐵柵欄越來越遠，她走得輕快，好像已經看見亂石坡的星星，在為她亮著。

"晚秋，你咋了？

" 同組的王姐追出來，手里的扳手掉地上，"這國營廠的活兒，多少人搶著要，你說扔就扔？

""王姐，這活兒我不干了。

""我去報名下鄉。

"推開家門，一股肉香沖過來，林晚秋差點吐了。

林建軍翹著二郎腿坐在太師椅上 —— 那椅子是**留下的。

他撥著算盤，油乎乎的手指頭把珠子弄得噼啪響。

他媳婦李秀梅在灶臺前忙，砂鍋里的肉咕嘟響，油星子濺在灶臺上。

"發工資了？

" 林建軍眼皮都沒抬，唾沫星子噴在算盤上，"趕緊拿出來，你大侄子等著買奶粉呢。

"林晚秋把帆布包往桌上一摔："機床廠的活兒給你，明天你去上班。

""啥？

" 林建軍一下蹦起來，算盤珠子撒了一地，滾到李秀梅腳邊。

李秀梅手里的鍋鏟 "當啷" 掉地上，灶膛里的火星竄出來，燎著了旁邊的柴火。

"但有一樣，" 林晚秋盯著他轉個不停的小眼睛，"我下鄉的補貼，你得按月寄到生產隊，一分不能少。

""中中中！

" 林建軍拍著**，眼里的貪勁兒藏不住，"都是一家人，說這干啥。

秀梅，給晚秋臥倆雞蛋！

"林晚秋沒理他，轉身進了閣樓。

這是**以前住的地方，墻上還掛著媽穿布拉吉的照片，笑起來真好看。

媽走后的第三年，爸林國棟就娶了張桂芬 —— 林建軍的親媽。

這娘倆像倆耗子，把媽留下的紅木梳妝臺換了糧票，把翡翠鐲子當了給林建軍買自行車，現在連這閣樓都想占。

只有老城根這四合院，房產證上寫的是**名字。

媽臨走前攥著她的手，枯瘦的手指頭掐著她的肉："晚秋，這房