北平的秋霧濃得像一碗化不開的豆汁兒，堵在人心口。

鋪子里三個月沒開張，賬本上的紅字刺得我眼疼。

就連隔壁香料行的周老板都看不下去，勸我把這祖傳的鋪子關了，回鄉下種地去。

我捏著那枚傳了三代的紫檀香碾，冰涼的觸感從指尖一直鉆進心里。

這家香鋪已經在我家傳了三代，現在卻要在我手里毀了。

就在這時，門口的風鈴 “叮鈴” 一聲輕響。

一個男人站在門口，穿著一身妥帖的墨色長衫，手里的油紙傘尖還在滴水，在青磚地上暈開一小團一小團的墨跡。

“殷鶴鳴。”

他自報家門，聲音像大提琴的最低音，沉穩又有禮。

他要為亡妻定制一款 “往生香”。

“助她魂歸安寧。”

他補充道，眼神平靜得像一潭深水。

我本想拒絕，祖宗的教誨言猶在耳：香能引魂，亦能鎖魄。

這 “往生香” 邪乎得很，非大善大惡之人不能用。

可他接下來說的話，讓我把到了嘴邊的 “不” 字又咽了回去。

“報酬，五百銀元。”

這筆錢，夠我這鋪子再撐十年，夠我把拖欠周老板的料錢還清，甚至還能在北平城里買個小院子。

我不是貪財，我是快活不下去了。

祖宗的規矩重要，還是活下去重要？

我沒得選。

“我接了。”

我聽見自己的聲音干巴巴的。

他點點頭，從懷里取出一個巴掌大的烏木香盒，放在柜臺上。

“這是她生前貼身之物，里面有她的念想，或許能幫你。”

他頓了頓，目光落在我身后的香料架上，聲音低了下去：“她走得…… 很苦。

我只希望她能安息。”

我心里一動，送他到門口。

他撐開傘，匯入濃霧，像一滴墨融進了水里。

我關上門，轉身的瞬間，一陣冷風不知從哪兒鉆了進來，吹得我后脖頸發涼。

柜臺上的烏木香盒，竟輕輕震了一下。

我盯著那盒子，心跳漏了一拍。

我本不信鬼神，但我們這行，本就是與虛無縹緲的氣味打交道。

深吸一口氣，我伸手打開了盒蓋。

一股寒氣撲面而來。

不是我想象中那種失去愛人的、哀慟的苦澀氣味，而是一種浸透骨髓的腥冷，像一口深井里泡著腐爛了一整個冬天的枯枝敗葉。

更讓我頭皮發麻的是，在這股**的冷氣深處，還纏著一絲極淡