我抱怨妻子做的湯太咸，衣服沒(méi)熨平。

卻忘了她遠(yuǎn)嫁千里前是家中公主，為了我洗衣做飯、十月懷胎、獨(dú)自照顧病榻上的父親。

直到我躺在病床上，看見(jiàn)她眼下的烏青和保溫桶里的小米粥。

我才終于明白，那些平凡付出，原來(lái)就是婚姻最堅(jiān)實(shí)的支撐。

--- 晚飯桌上的氣氛，像那碗被我推開(kāi)的紫菜蛋花湯一樣，溫吞又渾濁。

湯面上浮著幾片蔫黃的紫菜，蛋花碎得不成樣子，咸得發(fā)齁。

我疲憊地**眉心，一股無(wú)名火在加班積壓的煩躁里拱出來(lái)：“這湯……打死賣(mài)鹽的了？

還有這襯衫，”我扯了扯領(lǐng)口，“皺得跟咸菜干似的，明天怎么見(jiàn)人？”

林晚端著碗的手頓在半空，沒(méi)看我，只盯著碗里剩的幾口米飯，燈光下，她眼睫垂著，投下一小片沉默的陰影。

過(guò)了好幾秒，她才低低“嗯”了一聲，那聲音輕得像羽毛落地，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

她起身收拾碗筷，動(dòng)作很輕，碗碟碰撞發(fā)出一點(diǎn)細(xì)微的清脆聲響。

我靠在椅背上，看著她的背影消失在廚房門(mén)口，里面很快傳來(lái)嘩嘩的水聲。

客廳墻上的婚紗照在暖黃燈光下異常清晰，照片里那個(gè)穿著潔白婚紗、笑得眼睛彎成月牙、臉頰還帶著點(diǎn)嬰兒肥的女孩，被巨大的玻璃框封存著，隔著十年的光陰，像是另一個(gè)世界的人。

水聲停了，林晚拿著抹布出來(lái)擦桌子。

她低著頭，額前幾縷碎發(fā)滑落下來(lái)，遮住了側(cè)臉。

擦到我面前時(shí)，我看見(jiàn)一滴水珠飛快地墜落在光潔的桌面上，洇開(kāi)一個(gè)深色的小圓點(diǎn)。

她抬手，極快地用袖子蹭過(guò)眼角，動(dòng)作快得讓人疑心是錯(cuò)覺(jué)。

可那抹紅痕，在她白皙的眼角卻異常清晰。

我的心像是被那滴水燙了一下，尖銳地一縮。

那遙遠(yuǎn)而模糊的場(chǎng)景倏地撞進(jìn)腦海——十年前，火車(chē)站嘈雜的月臺(tái)。

她穿著件大紅的羽絨服，像團(tuán)小小的火苗，整個(gè)人埋在母親懷里，肩膀劇烈地聳動(dòng)。

岳母哭得幾乎站不穩(wěn)，一遍遍**著她的頭發(fā)，嘴里絮絮叨叨，全是舍不得。

岳父站在一旁，眼睛通紅，嘴唇抿成一條倔強(qiáng)的線，把臉別向一邊。

火車(chē)快開(kāi)了，岳母像是突然想起什么，手忙腳亂地從口袋里掏出一塊洗得發(fā)白、邊角已經(jīng)磨損的格子手帕