一 初遇梔子香我第一次去顧余的公寓，是在**一個(gè)風(fēng)里裹著梔子花香的下午。

老小區(qū)的樓道沒(méi)裝聲控?zé)簦疫謾C(jī)手電筒往上爬，每踩一級(jí)臺(tái)階都能聽(tīng)見(jiàn)木頭吱呀的聲響，到六樓時(shí)，指節(jié)已經(jīng)捏得發(fā)僵。

門(mén)是虛掩著的，我剛敲了兩下，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)輕緩的腳步聲。

顧余站在門(mén)后，穿一件洗得軟塌的淺灰短袖，領(lǐng)口卷著一圈白邊，牛仔褲膝蓋處有一道不明顯的磨白——是他穿了三年的那條。

他比我高半個(gè)頭，站在逆光里，額前碎發(fā)垂下來(lái)，把眼睛遮得只剩一點(diǎn)淺淡的輪廓。

“進(jìn)來(lái)吧，”他側(cè)身讓開(kāi)，聲音輕得像落在窗臺(tái)上的柳絮，“茶剛泡好，溫的。”

公寓比我想象中更小，一室一廳，家具擺得像按尺子量過(guò)似的規(guī)整。

客廳的淺米色沙發(fā)上搭著條同色毯子，邊角繡著一朵歪歪扭扭的小雛菊——后來(lái)顧余說(shuō)，是他初中一個(gè)人住時(shí)，對(duì)著電視教程繡的，針腳扎錯(cuò)過(guò)好幾次，指尖還留過(guò)血印。

茶幾上放著個(gè)白瓷杯，杯沿沾著一點(diǎn)茶漬，旁邊攤開(kāi)一本《無(wú)人生還》，書(shū)頁(yè)折角的地方夾著張舊書(shū)簽，是張泛黃的作文紙裁的，上面用鉛筆寫(xiě)著“顧余”兩個(gè)字，筆畫(huà)很用力，紙背都透了墨。

“隨便坐，”顧余把另一杯茶遞我手里，杯子溫度剛好裹住掌心，“沒(méi)什么招待的，只有上次烤砸的餅干。”

餅干裝在透明玻璃罐里，形狀歪歪扭扭，邊緣有點(diǎn)焦黑，是他上周說(shuō)“想試試烤箱”的成果。

我捏起一塊咬了口，硬得硌牙，卻有股很淡的黃油香——他特意買(mǎi)了無(wú)鹽黃油，知道我不愛(ài)吃咸口。

“好吃，”我嚼著餅干含糊說(shuō)，“比便利店賣(mài)的脆。”

顧余坐在對(duì)面的小凳子上，雙手放在膝蓋上，指節(jié)輕輕蜷了一下，嘴角往上揚(yáng)了半分，又很快壓下去，像被風(fēng)碰了一下的蒲公英，沒(méi)等散開(kāi)就落回原地。

我們聊天時(shí)，大多是我在說(shuō)，他在聽(tīng)。

我說(shuō)公司樓下的流浪貓生了三只小貓，橘色的那只總搶奶喝；說(shuō)隔壁同事買(mǎi)了新咖啡機(jī)，沖的拿鐵苦得像中藥。

顧余聽(tīng)得很認(rèn)真，偶爾會(huì)點(diǎn)頭，或者問(wèn)一兩句“后來(lái)小貓有沒(méi)有找到領(lǐng)養(yǎng)你沒(méi)讓他調(diào)淡點(diǎn)嗎”，聲音始終溫和，卻總隔著一層似的——比如我笑到彎腰時(shí)，他