林晚秋嫁給周正平那年，二十五歲。

那一年，她剛從廣告公司升任策劃主管，手里攥著人生中第一張屬于自己的信用卡，***余額終于破了六位數。

她站在鏡子前試那件紅底金絲繡花的旗袍時，手指微微發抖。

不是因為緊張，而是因為一種近乎儀式感的期待——她終于要嫁人了，不是為了逃離原生家庭的壓抑，也不是為了填補內心的空洞，而是因為她以為，自己真的找到了可以共度余生的人。

周正平是她大學學姐介紹的相親對象，比她大三歲，做IT項目管理，收入穩定，性格溫和，說話不急不躁。

第一次見面，他在咖啡館點了一杯美式，沒加糖，也沒看手機，全程認真聽她講工作上的煩心事。

臨走時，他替她拉開椅子，說：“你說話的樣子，像春天的風。”

她笑了，心卻悄悄動了一下。

三個月后，他們決定領證。

沒有盛大婚禮，只請了雙方父母吃頓飯。

她說：“民政局一進門就領證，不拖泥帶水，才像我們這種務實的人。”

他點頭：“對，日子是過出來的，不是演出來的。”

那天陽光正好。

她站在民政局門口等他，穿旗袍，踩低跟鞋，發髻挽得一絲不茍。

陽光斜斜地灑在她臉上，照得眼角微微泛起細紋——那是熬夜改方案留下的痕跡，也是二十五歲女人無法回避的真實。

可她不在乎。

她笑起來像**初融，眉眼彎彎，唇角一點紅，像蘸了胭脂的筆尖。

那一刻，她覺得自己美得剛剛好，不多一分，不少一寸。

周正平來得遲，襯衫領子歪著，頭發亂糟糟的，手里拎著一袋剛買的煎餅果子。

他咧嘴一笑：“等久了吧？

客戶臨時改方案，跑晚了。”

林晚秋沒怪他。

她接過煎餅果子，咬了一口，脆皮在嘴里咔嚓作響，芝麻香混著醬料的味道在舌尖炸開。

她說：“沒事，反正今天也不上班。”

他笑出聲，牽起她的手走進民政局。

工作人員問他們要不要拍紀念照，他搖頭：“下次補。”

她卻悄悄想：**這大概就是我要的一生了——平凡，但踏實；沒有轟轟烈烈，卻有細水長流的暖意。

**兩人領了證，去附近小館子吃了頓火鍋，辣得滿臉通紅，喝了一瓶啤酒。

那天晚上他們住在婚慶公司包的“