灰白的棉絮。

最小的狗剩才六歲，鼻頭永遠掛著兩條清鼻涕，他用袖口一抹，袖口立刻泛起一道亮晶晶的痕跡。

阿禾把破舊的手風琴抱在懷里。

那琴是她母親留下的，琴身原本墨綠，如今剝落成地圖般的斑駁，露出木質纖維，像老人手背的曲張青筋。

風箱鼓皮裂了縫，她用醫用膠布粘過，膠布邊緣卷翹，像一片不肯貼服的創可貼。

鍵盤缺了三個音，她削了三根麥秸稈墊高，按下時發出“噗噗”的悶響，像鹽堿地冒泡的堿水。

她深吸一口氣，左腳踏在田埂上，右腳踩風箱，右手在鍵盤上跳躍。

琴聲嘶啞，卻帶著倔強的生命力，像從石縫里硬擠出來的野草。

孩子們跟著節奏張嘴，沒有歌詞，全是“啦啦啦”，卻像一群雛鳥在學飛。

狗剩跑調，阿禾就用手背在他胸口劃節拍：“噠、噠、噠。”

狗剩咧嘴一笑，鼻涕泡“啪”地破了。

琴聲混著麥香，被晚風推出很遠，飄到村口，飄進老葛的耳朵。

老葛蹲在井邊，手里攥著一只掉了搪瓷的搪瓷缸，缸底還沾著早上剩下的玉米粥。

他聽見琴聲，臉色瞬間鐵青——那不是宣傳隊里老婆的琴嗎？

怎么落到啞巴女兒手里？

廣播站***趙瘸子拖著右腿，沿著田埂慢慢靠近。

他四十出頭，右腿比左腿短五厘米，走路時肩膀一聳一聳，像一把缺了齒的鐮刀。

他手里拎著一只鐵皮喇叭，嘴角掛著貓逮耗子般的笑。

孩子們嚇得四散，只剩阿禾抱琴僵在原地。

趙瘸子用喇叭口敲敲琴蓋，發出空洞的“咚咚”聲：“公家的東西，玩得挺歡啊？”

他掏出口袋里的半截封條，在她眼前晃——紅色公章在夕陽下像一塊結痂的血，“撕封條，破壞集體財產，夠蹲十五天。

要么，后天嫁我，要么，明天進公社小黑屋。”

阿禾的嘴唇抖了抖，卻發不出聲音。

她低頭，看見自己腳邊的麥穗，被風吹得東倒西歪，像一群無處可去的逃兵。

夜深了，老葛家土院里點著一盞煤油燈，火苗被風吹得忽明忽暗，像隨時會熄滅的鬼火。

院墻是土坯壘的，墻皮剝落，露出里頭麥秸與泥的混合物，像老人**的傷口。

老葛坐在門檻上，手里攥著一根麻繩，腳邊是一瓶見底的老白干。

酒瓶標簽已經模糊，