陳建軍領回來的那個村姑，翠蓮，說是懷上了。

廠里嘉獎會剛結束，他就把人帶回了家屬院。

輕描淡寫地吩咐我：“翠蓮嘴刁，吃不得粗糧，往后家里的肉，都緊著她。”

“她身子弱，怕冷，睡不得偏屋。你把東西拾掇拾掇，搬去儲藏室。”

我喉嚨發緊，沒應聲，拿起墻角早就捆好的小包袱，一步步挪向院門。

鄰居張嬸想拉住我，建軍卻嗤笑一聲：“由她去。餓不出三天，就得哭著爬回來。”

話音落下，院里看熱鬧的幾個人都捂著嘴偷樂。

他們當著我的面，打賭一袋米。

賭我熬不過今晚，就得搖著尾巴，求陳建軍開門讓我回去。

可他們不知道，我哥的紙條早已藏在窩頭里。

這一回，我是真不回頭了。

......

腳剛要邁出院門檻：“林晚秋，把**那根銀簪子留下，翠蓮夜里睡不安穩，壓壓驚。”

簪子是我娘臨終前塞我手里的念想。

“開個價，我買。”

九年低到塵埃里的日子，能值幾個錢？

我懶得去算。

我只記得，上回不肯把的確良布讓給翠蓮做新衣裳，被他推搡在地，還數落我是不會下蛋的母雞。

銀簪遞到翠蓮面前：“祝你肚里的娃，順順當當。”

聽到這話，陳建軍難得緩和了臉色：“林晚秋，你要是懂事，我跟翠蓮的孩子，往后也叫你一聲媽。”

他話還沒說完，翠蓮拿著簪子的手一松，簪子掉在地上。

沒等我看清簪子有沒有摔壞，翠蓮就捂著肚子哎呦起來。

陳建軍見狀，一把將她抱起。

嘴里急聲喊著讓鄰居去請赤腳醫生。

那副火燒眉毛的樣子，引得院里其他人看我的眼神充滿了嘲弄。

這光景，不單他們覺得好笑。

連我自己都覺得喉嚨里堵得慌。

去年冬天，我燒得人事不知，陳建軍正和幾個工友在隔壁張嬸家打牌。

就算我咳得喘不上氣，趴在床邊動彈不得，建軍回來時，也只是皺著眉繞開我吐在地上的污物。

攥緊了包袱，我轉身想快點離開，建軍卻一把攥住我的胳膊：“道歉。”

“什……”

話沒出口，我被他用力一拽，踉蹌著摔在院子中央。

看到我褲腿滲出的血印，陳建軍嫌惡地松開手。

“你故意使絆子讓翠蓮摔了簪子，還驚著她肚子里的孩子，難道不該說句對不起？”

嫁給陳建軍后，“對不起”這三個字，幾乎成了我的口頭語。

飯做得咸了，對不起。

擔心他下夜班冷，多嘴提醒他加件衣裳，對不起。

無意間撞見翠蓮偷偷塞紙條給他約在后山見面，惹他不快，更是千不該萬不該，對不起……

我認命地撐著地站起來。

對著屋門口被眾人圍著的翠蓮，深深彎下腰，連說了三聲“對不起”，聲音干澀得自己都聽不清。

然后，我抬起頭，看向陳建軍。

啞聲問他：“這樣，夠了嗎？”

“林晚秋，你那個當干部的舅舅早調走了，你在這裝可憐給誰看？惡心！”

不等我再說話，赤腳醫生背著藥箱匆匆趕到。

陳建軍一把推開擋路的我，領著赤腳醫生進了屋。

在他全部心思都在翠蓮身上時，我快步走向院門。

這一次，沒等我碰到門栓，陳建軍幾步上前，“哐當”一聲鎖死了院門，還把鑰匙揣進了兜里。