手指在上面停留了一瞬，又繼續(xù)往下。
擦洗結(jié)束，我扶著她側(cè)身，開(kāi)始**已經(jīng)出現(xiàn)壓瘡的后腰。
幾個(gè)大媽還在客廳里坐著，壓低聲音說(shuō)話。
“桂蘭真可憐，老伴走得早，女兒又這樣。”
“我聽(tīng)說(shuō)她女兒當(dāng)年卷走了三萬(wàn)塊，那可是九十年代的三萬(wàn)塊啊。”
“怪不得恨成這樣，要是我女兒這樣，我死了都不閉眼。”
我垂著眼，**的手指沒(méi)有停。
紅花襯衫大媽突然湊過(guò)來(lái)：“小沈，你既然是做這行的，認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么相關(guān)部門(mén)的人？桂蘭想**兒，我們都幫著問(wèn)問(wèn)。”
我搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)。”
“那你有空也幫忙打聽(tīng)打聽(tīng)。”
她嘆了口氣，“桂蘭這情況，撐不了多久了。臨終前能見(jiàn)女兒一面，說(shuō)不定就能閉眼了。”
趙桂蘭突然睜開(kāi)眼睛，死死盯著天花板：“不見(jiàn)！我死了都不要她來(lái)收尸！讓她滾！滾得越遠(yuǎn)越好！”
**做完，我把她放平，從藥盒里數(shù)出止痛片和鎮(zhèn)靜劑。
“趙阿姨，張嘴。”
她緊閉著嘴，混濁的眼睛里全是恨意。
“您不吃藥，晚上會(huì)疼得睡不著。”
“疼死才好！”她扭過(guò)頭，“疼死了去下面找老沈，告訴他他女兒多沒(méi)良心！”
我端著水杯的手穩(wěn)在半空，過(guò)了幾秒才放下。
“那等會(huì)兒再吃。”
幾個(gè)大媽陸續(xù)起身離開(kāi)。紅花襯衫大媽最后走，在門(mén)口拉住我。
“小沈，你多擔(dān)待。桂蘭以前不是這樣的，挺溫和一個(gè)人。都是被女兒傷的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“對(duì)了，”她從包里掏出手機(jī)，“我女婿在***工作，我讓他幫忙查查桂蘭女兒的下落。要是找到了，我第一時(shí)間告訴你。”
手機(jī)屏幕上顯示著一張老照片。
穿著碎花裙的十八歲少女，扎著馬尾，笑得眼睛彎成月牙。
照片右下角有行小字：1994年，芷怡畢業(yè)留念。
我的呼吸停了一拍。
“這照片......”
“桂蘭的寶貝，藏了幾十年。”大媽嘆氣，“你看，多水靈一姑娘，怎么就成了白眼狼呢？”
我別過(guò)臉：“我不知道。”
門(mén)關(guān)上了。
客廳里只剩下我和趙桂蘭。午后的陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，浮塵在光柱里跳舞。
我把藥重新端過(guò)去。
這次她沒(méi)抗拒，乖乖吞了下去。藥效很快，她的眼神開(kāi)始渙散，嘴里卻還在喃喃。
“芷怡......我的芷怡......”
我蹲在輪椅邊，仰頭看著她。
她的手指動(dòng)了動(dòng)，在空中抓了抓，又無(wú)力地垂下來(lái)。
“媽。”我極輕地叫了一聲。
她已經(jīng)睡著了。
我起身，開(kāi)始收拾屋子。
三十平米的老房子堆滿(mǎn)了雜物，墻角發(fā)霉，廚房的水池里積著油垢。
我從護(hù)理箱底層拿出一雙手套，開(kāi)始刷洗。
收拾到臥室時(shí)，我在床頭柜最底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。
盒子沒(méi)上鎖。打開(kāi)，里面整整齊齊放著三樣?xùn)|西：
一張結(jié)婚證，一本存折，還有那張家門(mén)口的中學(xué)畢業(yè)照。
存折是1994年開(kāi)戶(hù)的，最后一筆取款記錄是1994年6月8日。
取款金額：三萬(wàn)元整。
取款人簽名：沈芷怡。
我合上存折，放回原處。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是護(hù)理中心的群消息：
“所有人注意：最近有家屬反映，有護(hù)工**病人財(cái)物。請(qǐng)大家自覺(jué)遵守職業(yè)道德，中心會(huì)**。”
緊接著，紅花襯衫大媽私發(fā)來(lái)一條：
“小沈，我女婿查到了！桂蘭的女兒就在本市！名字還叫沈芷怡！“
“你有空幫我旁敲側(cè)擊問(wèn)問(wèn)桂蘭，她女兒現(xiàn)在可能會(huì)去哪兒？”