第1章 對聯(lián)
祀河
凌晨三點，李念拖著疲憊的身體走出縣醫(yī)院。
三天前奶奶突然病倒，遠在省城的他連夜趕回來，己經(jīng)守了整整七十二小時。
幸好，老人只是輕微中風，總算穩(wěn)定下來。
縣城夜班車早己停運，他決定步行回老家——離縣城八里地的柳河村。
穿過空無一人的老街，路燈忽明忽暗。
手機顯示電量僅剩百分之三，屏幕在黑暗中格外刺眼。
八月末的夜晚仍帶著黏膩的暑氣，他卻莫名感到一陣寒意。
出城一里，上了老石橋。
橋下的柳河在月色中泛著暗光，如同一條匍匐的巨蟒。
走到橋中央，他突然停住了。
橋欄桿上系著個白色塑料袋，半透明，隱約能看見里面裝著東西。
袋子在夜風中輕輕擺動，發(fā)出窸窣聲響。
李念皺眉。
這袋子系得古怪——繩子繞了七八圈，還打了死結(jié)，不像隨手而為。
他走近些，借著月光往里看。
是食物。
一盒米飯，兩樣小菜，還有一截香腸。
普通得不能再普通的家常菜。
但讓他脊背發(fā)涼的是，這些食物全都腐壞了。
米飯上長滿綠毛，菜肴己經(jīng)變成糊狀，散發(fā)著若有若無的酸臭味。
最奇怪的是，食物**成這樣，袋子卻沒有絲毫破損，連個蟲眼都沒有。
“誰會把腐壞的食物系在橋上？”
李念想起奶奶常念叨的鄉(xiāng)村禁忌，其中一條就是“橋上莫留食”。
據(jù)說是怕引來**鬼，尤其是那些溺水而亡的，會順著食物的氣息爬上岸。
他搖搖頭，暗笑自己也被封建**影響了。
在省城做了五年記者，見過太多裝神弄鬼的騙局。
正要離開，手機突然震動。
僅剩的電量閃爍，屏幕跳出一條自動推送的本地新聞：“柳河村近期多名村民出現(xiàn)不明原因昏睡癥，縣醫(yī)院己成立專家組調(diào)查...”柳河村？
昏睡癥？
李念皺眉。
還沒來得及細看，手機屏幕一黑，徹底沒電了。
他快步走過石橋，回頭再看時，那白色塑料袋在欄桿上輕輕擺動，像在招手。
柳河村的清晨被雞鳴喚醒。
李念推開老宅的木門，院子里那棵老槐樹依然枝繁葉茂。
七年沒回來了，一切熟悉又陌生。
“念念回來啦？”
隔壁王嬸端著洗衣盆出來，看到他明顯愣了下，“哎呀，長這么俊了！
在城里發(fā)達了吧？”
“王嬸好，我回來照顧奶奶幾天?！?br>
李念遞上從省城帶的糕點。
王嬸接過，臉色卻突然變得有些古怪：“***...咋樣了？”
“穩(wěn)定了，過幾天就能出院?！?br>
“那就好，那就好。”
王嬸西下看看，壓低聲音，“念念啊，你晚上別亂跑，尤其是河邊和村西頭那片老房子?！?br>
“怎么了？”
王嬸欲言又止，最后擺擺手：“沒啥，就是最近村里不太平，好幾個小年輕莫名其妙睡不醒，跟丟了魂似的。
你剛回來，小心點?！?br>
“是不是新聞里說的昏睡癥？”
“誰知道呢，反正邪乎?！?br>
王嬸匆匆離開，走了幾步又回頭，“對了，千萬別接陌生人給的食物，尤其是...算了算了，不說了?！?br>
李念看著王嬸的背影，心中疑惑更深。
簡單收拾后，他決定去村西頭看看。
作為記者，他對這種“怪事”有著天然的好奇。
柳河村依山傍水，村西頭是片老宅區(qū)，許多房子己經(jīng)空置。
青石板路長滿苔蘚，墻皮剝落，露出里面的土坯。
走到一處三進大院前，李念停下腳步。
這是黃家老宅，村里曾經(jīng)的富戶。
他記得小時候這宅子還有人住，后來黃家人陸續(xù)搬走，漸漸就荒廢了。
奇怪的是，大門上貼著一副嶄新的紅對聯(lián)，墨跡未干：上聯(lián)：有客登門須備酒下聯(lián)：無人到此也留餐橫批：來者不拒這聯(lián)語詭異——登門備酒正常，但“無人到此也留餐”是什么意思？
給誰留餐？
更怪的是門前的臺階。
厚厚一層香灰鋪了整層臺階，上面隱約有腳印。
不是人的腳印。
那腳印細小，三趾分開，像鳥爪，又像...小孩的手。
李念蹲下細看，一股寒意順著脊椎爬上來。
腳印從門前延伸到門縫下，像是有什么東西從香灰上走過，然后鉆進了門里。
他想起王嬸的警告，正猶豫要不要離開，突然聽到門內(nèi)傳來細微聲響。
吱呀——老舊的木門開了一條縫。
門內(nèi)漆黑一片，什么也看不見。
但李念清楚感覺到，有什么東西在黑暗中看著他。
“誰在里面？”
他問。
沒有回應(yīng)。
他掏出手機想照明，才想起己經(jīng)沒電。
正要退后，門縫里突然伸出一只手。
蒼白，瘦小，指甲縫里塞滿黑泥。
那只手在地上摸索著，將什么東西推了出來。
是個粗瓷碗，碗里盛著米飯和幾片**。
飯菜冒著熱氣，香氣撲鼻。
但那只手...那只手分明是孩童的，卻布滿皺紋，像老人的皮膚套在小孩的骨架上。
李念后退一步，碗被推到他腳邊。
門內(nèi)傳來細微的聲音，像是孩童在哼唱，又像是咀嚼。
調(diào)子古怪，不成曲調(diào)，卻莫名熟悉。
他猛地想起，那是奶奶在他小時候哼過的童謠，詞早忘了，調(diào)子卻刻在記憶里。
“吃...吃吧...”門縫里傳出含糊的聲音，孩童的音色，卻帶著老人的沙啞。
李念轉(zhuǎn)身就跑。
跑出老宅區(qū)，回到有人煙的地方，他才停下喘氣。
回頭望去，那片老宅在晨霧中若隱若現(xiàn)，寂靜無聲。
剛才的一切，是幻覺嗎？
他摸摸口袋，想抽支煙冷靜一下，卻摸到一個硬物。
掏出來，他僵住了。
是一顆玻璃珠，渾濁的**，中心有朵梅花狀的裂紋。
這是他小學(xué)時最好的玩伴**的東西。
**是黃家最小的孫子，比李念小兩歲。
這顆玻璃珠是**最寶貝的“貓眼”，從不離身。
可**十五年前就失蹤了。
三天前奶奶突然病倒，遠在省城的他連夜趕回來，己經(jīng)守了整整七十二小時。
幸好，老人只是輕微中風，總算穩(wěn)定下來。
縣城夜班車早己停運，他決定步行回老家——離縣城八里地的柳河村。
穿過空無一人的老街，路燈忽明忽暗。
手機顯示電量僅剩百分之三，屏幕在黑暗中格外刺眼。
八月末的夜晚仍帶著黏膩的暑氣，他卻莫名感到一陣寒意。
出城一里，上了老石橋。
橋下的柳河在月色中泛著暗光，如同一條匍匐的巨蟒。
走到橋中央，他突然停住了。
橋欄桿上系著個白色塑料袋，半透明，隱約能看見里面裝著東西。
袋子在夜風中輕輕擺動，發(fā)出窸窣聲響。
李念皺眉。
這袋子系得古怪——繩子繞了七八圈，還打了死結(jié)，不像隨手而為。
他走近些，借著月光往里看。
是食物。
一盒米飯，兩樣小菜，還有一截香腸。
普通得不能再普通的家常菜。
但讓他脊背發(fā)涼的是，這些食物全都腐壞了。
米飯上長滿綠毛，菜肴己經(jīng)變成糊狀，散發(fā)著若有若無的酸臭味。
最奇怪的是，食物**成這樣，袋子卻沒有絲毫破損，連個蟲眼都沒有。
“誰會把腐壞的食物系在橋上？”
李念想起奶奶常念叨的鄉(xiāng)村禁忌，其中一條就是“橋上莫留食”。
據(jù)說是怕引來**鬼，尤其是那些溺水而亡的，會順著食物的氣息爬上岸。
他搖搖頭，暗笑自己也被封建**影響了。
在省城做了五年記者，見過太多裝神弄鬼的騙局。
正要離開，手機突然震動。
僅剩的電量閃爍，屏幕跳出一條自動推送的本地新聞：“柳河村近期多名村民出現(xiàn)不明原因昏睡癥，縣醫(yī)院己成立專家組調(diào)查...”柳河村？
昏睡癥？
李念皺眉。
還沒來得及細看，手機屏幕一黑，徹底沒電了。
他快步走過石橋，回頭再看時，那白色塑料袋在欄桿上輕輕擺動，像在招手。
柳河村的清晨被雞鳴喚醒。
李念推開老宅的木門，院子里那棵老槐樹依然枝繁葉茂。
七年沒回來了，一切熟悉又陌生。
“念念回來啦？”
隔壁王嬸端著洗衣盆出來，看到他明顯愣了下，“哎呀，長這么俊了！
在城里發(fā)達了吧？”
“王嬸好，我回來照顧奶奶幾天?！?br>
李念遞上從省城帶的糕點。
王嬸接過，臉色卻突然變得有些古怪：“***...咋樣了？”
“穩(wěn)定了，過幾天就能出院?！?br>
“那就好，那就好。”
王嬸西下看看，壓低聲音，“念念啊，你晚上別亂跑，尤其是河邊和村西頭那片老房子?！?br>
“怎么了？”
王嬸欲言又止，最后擺擺手：“沒啥，就是最近村里不太平，好幾個小年輕莫名其妙睡不醒，跟丟了魂似的。
你剛回來，小心點?！?br>
“是不是新聞里說的昏睡癥？”
“誰知道呢，反正邪乎?！?br>
王嬸匆匆離開，走了幾步又回頭，“對了，千萬別接陌生人給的食物，尤其是...算了算了，不說了?！?br>
李念看著王嬸的背影，心中疑惑更深。
簡單收拾后，他決定去村西頭看看。
作為記者，他對這種“怪事”有著天然的好奇。
柳河村依山傍水，村西頭是片老宅區(qū)，許多房子己經(jīng)空置。
青石板路長滿苔蘚，墻皮剝落，露出里面的土坯。
走到一處三進大院前，李念停下腳步。
這是黃家老宅，村里曾經(jīng)的富戶。
他記得小時候這宅子還有人住，后來黃家人陸續(xù)搬走，漸漸就荒廢了。
奇怪的是，大門上貼著一副嶄新的紅對聯(lián)，墨跡未干：上聯(lián)：有客登門須備酒下聯(lián)：無人到此也留餐橫批：來者不拒這聯(lián)語詭異——登門備酒正常，但“無人到此也留餐”是什么意思？
給誰留餐？
更怪的是門前的臺階。
厚厚一層香灰鋪了整層臺階，上面隱約有腳印。
不是人的腳印。
那腳印細小，三趾分開，像鳥爪，又像...小孩的手。
李念蹲下細看，一股寒意順著脊椎爬上來。
腳印從門前延伸到門縫下，像是有什么東西從香灰上走過，然后鉆進了門里。
他想起王嬸的警告，正猶豫要不要離開，突然聽到門內(nèi)傳來細微聲響。
吱呀——老舊的木門開了一條縫。
門內(nèi)漆黑一片，什么也看不見。
但李念清楚感覺到，有什么東西在黑暗中看著他。
“誰在里面？”
他問。
沒有回應(yīng)。
他掏出手機想照明，才想起己經(jīng)沒電。
正要退后，門縫里突然伸出一只手。
蒼白，瘦小，指甲縫里塞滿黑泥。
那只手在地上摸索著，將什么東西推了出來。
是個粗瓷碗，碗里盛著米飯和幾片**。
飯菜冒著熱氣，香氣撲鼻。
但那只手...那只手分明是孩童的，卻布滿皺紋，像老人的皮膚套在小孩的骨架上。
李念后退一步，碗被推到他腳邊。
門內(nèi)傳來細微的聲音，像是孩童在哼唱，又像是咀嚼。
調(diào)子古怪，不成曲調(diào)，卻莫名熟悉。
他猛地想起，那是奶奶在他小時候哼過的童謠，詞早忘了，調(diào)子卻刻在記憶里。
“吃...吃吧...”門縫里傳出含糊的聲音，孩童的音色，卻帶著老人的沙啞。
李念轉(zhuǎn)身就跑。
跑出老宅區(qū)，回到有人煙的地方，他才停下喘氣。
回頭望去，那片老宅在晨霧中若隱若現(xiàn)，寂靜無聲。
剛才的一切，是幻覺嗎？
他摸摸口袋，想抽支煙冷靜一下，卻摸到一個硬物。
掏出來，他僵住了。
是一顆玻璃珠，渾濁的**，中心有朵梅花狀的裂紋。
這是他小學(xué)時最好的玩伴**的東西。
**是黃家最小的孫子，比李念小兩歲。
這顆玻璃珠是**最寶貝的“貓眼”，從不離身。
可**十五年前就失蹤了。