二十五年前結婚時，他說，
“你的錢就用來支撐家里日常花銷。”
“我的工資攢下來，到時候給你換大房子！”
從工資一百到現在工資九千，房子的確換了，但只寫了他自己的名字。
電話始終打不通，看著又破了的塑料底，我突然覺得可能不是塑料袋質量不好，而是它承受的太多。
手指勒出的紅印痛麻，我沒撿地上的東西。
打輛車去了朋友圈里他們定位的飯店。
李志從今早起來就說有事，打扮的光鮮亮麗，躲在衛生間訂飯店，我竟還以為是老男人開竅給我過生日。
推開包房門，一股熱氣熏的我眼鏡模糊。
“服務員不叫不用進來！別影響我們老同學玩游戲！”
隔著霧，我看到李志正和一個女人嘴對嘴傳撲克牌。
許紅梅，李志高中時的班花。
年前剛從國外離婚回來，兩人有過一段青澀回憶。
看清是我，包房一震死寂撲克牌應聲落地。
“玩著呢。”
我咧嘴笑了一下，干涸的嘴唇裂開一道血口子。
“嫂子，我們就是老同學聚會鬧著玩呢…”
有人趕忙打圓場。
許紅梅一身羊絨大衣，臉上畫著精致漂亮的妝。
“春蘭來了呀，今天是我們同學聚會說好不帶家屬，不過你既然來了，就坐吧。”
像是女主人。
我脫下笨重的羽絨服，滿身聚酯纖維靜電噼里啪啦炸開，頭發炸開貼在臉上。
許紅梅偷笑一下，
“春蘭女人上了年紀也該穿好點，再怎么說李志在公司也是個經理，你這樣…”
從我進門就沉著臉的李志，再也忍不住過來拽我，
“有什么事兒回家說，別在這兒丟人現眼！”
我一把甩開他，自顧找了個空位坐下，正對那個三層蛋糕。
“我剛問了前臺，今天這桌兩千五是李志結的。”
“我確實買不起羊絨衫，李志**一個月三千的