第一章：鏡頭監(jiān)獄九月的南方，暑氣像一張濕棉被，沉甸甸地蓋在梧桐樹(shù)葉上。

我拖著半人高的行李箱，在迎新志愿者的指引下穿過(guò)人群，終于在一棟爬滿爬山虎的紅磚樓下停住腳步——這里是502宿舍，我未來(lái)四年的“家”。

推開(kāi)門時(shí)，里面已經(jīng)有了動(dòng)靜。

靠門的下鋪，一個(gè)穿著白T恤的男生正彎腰整理床鋪，背影挺拔得像棵白楊樹(shù)。

聽(tīng)到聲音，他轉(zhuǎn)過(guò)身，露出一張清瘦的臉，鼻梁很高，眼睛像浸在水里的黑曜石，亮得驚人。

“你好，我叫李默。”

他說(shuō)話時(shí)嘴角會(huì)微微上揚(yáng)，帶著點(diǎn)靦腆的笑意。

斜對(duì)面的上鋪，傳來(lái)一陣噼里啪啦的鍵盤聲。

一個(gè)圓頭圓腦的男生探出頭，臉上還沾著薯片渣：“喲，新室友來(lái)了？

我叫王哲，計(jì)算機(jī)系的！”

他舉了舉手里的機(jī)械鍵盤，“剛跟哥們兒開(kāi)黑呢，等會(huì)兒加個(gè)好友？”

最后一個(gè)鋪位靠著窗戶，光線最好，卻空著。

鋪蓋疊得整整齊齊，書桌上擺著幾本嶄新的專業(yè)書，連筆都按顏色排好了序。

“那是陳爍的位置，”李默指了指書桌，“他早上來(lái)的，跟**一起，剛出去買東西了。”

話音剛落，門就被推開(kāi)了。

一個(gè)男生低著頭走進(jìn)來(lái)，懷里抱著一摞筆記本，手指蒼白得幾乎透明。

他的頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了大半張臉，走路時(shí)肩膀微微內(nèi)扣，像只受驚的鹿。

“這是我兒子陳爍。”

跟在他身后的中年女人接過(guò)話頭，聲音清亮得有些刺耳。

女人穿著香奈兒套裝，手里拎著愛(ài)馬仕包，妝容精致得像雜志模特，只是眼角的細(xì)紋里，藏著一股不容置疑的強(qiáng)勢(shì)。

她沒(méi)看我們，徑直走到靠窗的書桌前，拿起陳爍懷里的筆記本一本本擺好，連角度都要反復(fù)調(diào)整三次。

“小爍，跟室友打個(gè)招呼。”

她頭也不回地說(shuō)，語(yǔ)氣像在下達(dá)指令。

陳爍的肩膀抖了一下，抬起頭時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很大，卻沒(méi)什么神采，像蒙著一層霧。

“我……我叫陳爍。”

他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，說(shuō)完就立刻低下頭，手指緊緊攥著衣角。

女人這才轉(zhuǎn)過(guò)身，目光像掃描儀一樣在我們?nèi)齻€(gè)身上掃了一圈，最后落在王哲手里的鍵盤上，眉頭幾不可察地皺了一下。

“我是陳爍的母親，張敏。”

她伸出手，