從七歲起，爸媽就說我感染了豬瘟，一口唾沫星子能讓全村人吃席。

我被迫鎖在地窖里，餓了吃豬飼料，渴了只喝泔水。

看著弟弟像正常人一樣去上學，我羨慕得眼睛都紅了。

爸爸一鐵鍬砸下來。

“我看你是豬瘟紅眼病又犯了！”

媽媽隨手丟來幾包獸藥。

“你聽話，等你十八歲，我們攢夠了錢就帶你去治病。”

我捂著額頭的血痂，把藥混合著泔水咽了下去。

十八歲前一晚，地窖突然滲水。

我害怕豬瘟擴散，會害死爸媽和弟弟，胡亂用鐮刀割破了手腕。

鮮血飆滿了墻壁。

意識渙散時，爸**聲音從頭頂傳來。

“多虧了這些年假豬瘟的救助金，才湊齊了洋洋的學費。”

“就是委屈了小婷，明天升學宴結束，就把她就接上來吧。”

媽媽聲音哽咽，爸爸嘆了口氣。

“知道，這些年就當我們欠她的，以后加倍還……”

他們的聲音很輕，就像在談論丟出去的垃圾。

我躺在溫熱的血泊中，眨了眨眼。

原來，真正讓我爛在地窖里的，從來都不是什么豬瘟。

……

身體很冰，只有手腕涌出的鮮血，殘留著絲絲熱氣。

我盡力蠕動四肢。

剛碰到鐮刀，就不受控制地倒了下去。

泔水桶被打翻。

餿了的菜葉和湯，混合著**的饅頭，淹了我大半個身軀。

“……什么動靜？”

爸媽聲音一頓。

“小婷，是你嗎？”

媽**腳步聲，停在了地窖口。

我的指尖深深扣進門縫，一墻之隔，卻怎么都抬不起來。

張開嘴，只剩下喘息。

“救……”

“好了。”

爸爸不耐煩地打斷。

“肯定又鬧著要出來放風，明天可是洋洋的升學宴，出不得半點差錯。”

“別管她，趕緊去睡，堅決不能放出來！”

他用黃泥填滿了縫隙，地窖內，連一只**都飛不出去。

微弱的光消失。

我仰起頭，用盡最后的力氣捶墻。

“砰——”

木門被踹得巨響，我爸不耐煩的收回腿。

“少作死！都說了不能出去，你這妮兒怎么這么不聽話，又想挨我一鐵鍬是吧！”

他吐了口唾沫。

“明天是你弟弟的好日子，你就是死，也給我憋著！”

“她平時不鬧的，是不是真有什么事？”

媽媽耳朵貼上木門，那頭只有幾聲摩擦。

我身體不受控制地滑落。

憤恨充斥著胸腔，我攥緊身下的枯草，眼前的一切變得模糊。

爸媽腳步漸遠。

七歲那年，我高燒不退，燒出了一身的紅疹。

鎮上的醫生說這是麻風病，擦藥就能好。

爸爸背著我走在山路上，媽媽拎著行李和買來哄我的糖葫蘆。

“小婷乖，等回家就好了。”

我沉沉地睡過去。

許愿每天都這么幸福就好了。

再醒來，是爸媽和村長帶著口罩站在門外。

院子外鬧哄哄的，白大褂叔叔進進出出好多次。

“小婷染上豬瘟了，以后我們的日子可怎么過啊？”

媽媽哭得上氣不接下氣。

爸爸給村長遞煙。

村長搖著頭，我沒聽清他的話。

但從那天開始，我的世界只剩下地窖無盡的黑。

眼淚劃過臉頰。

如果，這就是我的命，那我還能反抗嗎？