兒子死后，傅桌識恨我，成了全城皆知的事。

他讓我搬進儲物間，說我的氣息讓他窒息。

他把婚戒當著我的面熔煉，敲碎，給新歡金婷**成耳環。

他撕了兒子所有的照片。

唯獨留下車禍那張，裱好，掛在我床頭。

他說，要讓我記住自己是什么東西。

他讓我用一輩子，為兒子的死懺悔。

直到，金婷拿著一紙協議出現在我的面前。

并不是離婚協議。

而是，精神病院入院申請！

1

“簽了吧。”金婷的聲音很平靜，甚至帶著點憐憫。

“傅總的意思。”

醫生的診斷意見欄潦草地寫著：疑似創傷后應激障礙，伴抑郁傾向，建議入院觀察。

建議？

可這分明是通知。

“我不簽。”我把申請書推回去。

“我沒病。”

金婷沒接，隨即站起身，居高臨下地看著我。

“周知意，”她叫我的全名。

“進去吧，對大家都好。”

“大家？”我笑了。

“是你，還是傅桌識？”

她沒回答，只是轉身走向門口。

門關上之前，她停了停，側過頭。

“申請書放這兒了。你有一天時間考慮。”

“我不需要考慮。”我說。

“那隨你。”她拉開門，走廊的光切進來一道，又隨著關門聲徹底消失。

房間重新陷入黑暗。

我靠在椅子上，閉上眼睛。

那片黑暗立刻變成了另一種黑暗。

深夜，暴雨，車燈割不開的濃稠夜色。

手機在副駕座上瘋狂震動。

一個，兩個，三個……全是傅桌識的號碼。

中間夾雜著金婷的短信。

“文件急用，傅總在發脾氣，你快一點。”

兒子蜷在后座，抱著他的毛絨小狗，小聲說“媽媽，我害怕。”

“乖，馬上就到。”我單手握著方向盤，另一只手劃開導航屏幕。

雨刷器開到最快，視野還是一片模糊。

我輸入目的地，點了“最短路線”。

導航女聲冷靜地指示。

“前方兩百米右轉，進入無名道路。”

那條路我從未走過。

但屏幕上顯示能節省十五分鐘。

傅桌識的電話又來了。

我按下接聽，他壓抑著火氣的聲音炸開。

“周知意，你是爬過來的嗎？”

“下雨，路況不好……”

“我不管！半小時內，我要看到文件！”

電話掛斷。

我咬牙，跟著導航拐進那條小路。

柏油路突然變成坑洼的土路，車燈照出去，泥漿翻涌。

車速不得不放慢，可傅桌識的催促像鞭子抽在背上。

對面突然亮起刺眼的光。

一輛電動車毫無預兆地從彎道沖出來，車燈直射我的眼睛。

我尖叫一聲，猛打方向盤——

天旋地轉。

冰冷的河水從四面八方涌進來。

我拼命去夠后座，摸到兒子冰涼的小手。

“媽媽……”

那是他最后的聲音。

“啊——！”

我猛地睜開眼，大口喘氣，冷汗浸透了后背。

床頭燈被按亮。

傅桌識站在門口，不知來了多久。