鄭舟第三次帶我去做流產，躺上手術床前，我聽見他在門外打電話：
「和她在一起，不就圖個新鮮？想試試和精、神，」「患、者上、床是什么滋味。」
我閉上眼，眼淚是燙的，身體里是冷的。
手術結束，我癱在檢查臺上。
他俯身對護士耳語，可聲音卻異常清晰，「房號發你了，今晚等我。」
我做了三次手術，他便約了這個護士三次。
我把手邊的藥瓶砸在地上。
護士跑了。他蹲下來撿玻璃碎片，突然抬頭沖我笑，「玩玩而已，你不會當真吧？」
他大概忘了醫生上次的警告，「患者已轉入雙向情感障礙的躁狂期，情緒極其不穩定...」
可他偏要試探，一個尊嚴被碾進泥里的精神，病人到底還能忍到什么程度。
但他不知道，我已經不在乎他愛誰了。
我只是還貪戀他后腰那道疤的手感而已。
......
聽著鄭舟的話，我的心里還是泛起酸澀，悶悶地疼。
我抬起頭，朝著他，慢慢揚起一個笑。
「怎么會呢？我當然知道你每次只是玩玩，玩累了，你總會回來的。」
我仰著臉看他，眼眶漲得發酸，但我強忍著沒讓淚水掉下來。
鄭舟把玻璃碎片丟進垃圾桶。
他走過來，手掌落在我發頂，揉了揉。
然后彎腰扶我下床，就和前兩次手術后一樣。
一樣的體貼、熟練、盡責。
「嘉淇，」他聲音里帶著滿意，「你終于懂事了些。」
下身傳來熟悉的痛，但又好像沒有前兩次那么難以忍受了。
大概是心沒那么痛了吧。
他開車把我送回別墅，扶我躺下，揚聲囑咐保姆，「燉點湯，給她好好補補。」
交代完，他拿起外套就準備走。
我沒出聲，只是靜靜地看著他。
他走到門口，又折返回來，在我額頭上輕輕落下一個吻。
他的氣息拂過我的睫毛，語氣溫柔。
「乖嘉淇，在家等我。我晚上一定回來，好嗎？」
我看著他的眼睛。
這雙眼睛，還如從前為我擋刀、拼命保護我時一樣。
那時候，他的眼里全是我，眼神堅定，亮得灼人。
現在，這雙眼睛里面有了其他人，我都快看不清了