雕像。

“簽了。”

兩個字，沒有任何溫度。

如同手術刀切開皮肉瞬間傳導到指尖的冰涼金屬感，精準地刺入我的耳膜。

不是商量，是命令。

是來自審判者的最終宣判。

胸腔里那顆東西猛地絞痛了一下，像是被一只無形的手狠狠攥緊、**。

指尖的冰涼迅速蔓延至四肢百骸。

我盯著他冷漠的背影，眼前卻不受控制地閃過一片刺目的猩紅。

是五年前，仁和醫院，7號手術間。

無影燈慘白的光柱下，那個躺在手術臺上、胸膛被打開的陌生女孩，那么年輕，蒼白得像一張脆弱的紙。

心臟移植手術，最后的關頭。

周硯深主刀，我是他的器械護士，他唯一允許站在他身側、遞上每***術器械的人。

時間仿佛被無限拉長。

無菌手套里全是粘膩的汗。

耳邊只剩下心電監護儀單調而催命的滴答聲，還有周硯深沉穩清晰的指令，一次次穿透過分安靜的空氣。

“10號刀……止血鉗……血管夾……”他的聲音，永遠是手術臺上的定海神針。

“血管鉗！”

他的指令驟然而至，帶著一絲不易察覺的緊繃。

我的腦子在那一刻，像是被投入了滾沸的油鍋，一片空白。

眼前的器械盤上，血管鉗靜靜地躺在那里。

旁邊，是另一把形狀極其相似的……組織鉗。

鬼使神差。

指尖掠過那把冰冷、沉甸的血管鉗，大腦完全失去了判斷力。

一種巨大的、無法解釋的恐慌攫住了我，像海草一樣纏住了我的思維。

我幾乎是憑著一種近乎本能的、錯誤的肌肉記憶，抓起了旁邊那把我更“熟悉”、卻完全錯誤的東西遞過去。

隔著無菌布，我甚至能感受到他接住器械時，指尖幾不**地頓了一下。

那零點幾秒的凝滯，像冰錐刺入我的脊椎。

然后...“嘶啦！”

一聲輕微的、令人頭皮發麻的撕裂聲。

緊接著，是心電監護儀驟然爆發出尖銳、凄厲的長鳴！

如同惡鬼的嚎叫，瞬間撕裂了手術室里緊繃到極致的寂靜！

刺耳！

瘋狂！

預示著生命的急速流逝！

我猛地抬頭。

視野里，一片刺目的、瘋狂的猩紅！

從女孩敞開的胸腔深處，如同決堤的洪水，洶涌噴濺而出！

瞬間染紅了周硯深手術衣的前襟，染紅了他手套上覆蓋的無菌套，濺射在無影燈慘白