“你弟剛失業，你就買這么貴的玩意，存心寒磣他？我發現你這人挺能顯擺的。”請年假回家，我特意買了一箱***厘子。
洗好了端到媽媽面前。
她瞥了一眼紅得發紫的果子。
接著斜睨了我一下。
說了這樣兩句話。
我擦手的動作一頓。
“什么？行了，”她打斷我，語氣有些煩躁。
“有這錢也不想著幫幫家人，光顧著自己享受了。”我垂下眼，沒反駁。
她不知道，我對車厘子過敏，從來不吃。
買這兩箱果子，全是因為上周電話里她隨口提了一句想吃。
……“你看看，不過說你兩句就掛著臉，以后娶了老婆誰受得了你。”許是見我一直低著頭不說話，媽媽語氣緩和一些，卻依舊帶著刺。
“媽就是隨口發發牢騷，都是做哥哥的，你大哥就比你心胸寬廣。一家人還這么多彎彎繞，累不累啊。”一家人嗎？說來可笑，我有哥哥，有弟弟。
但唯獨只有我是留守兒童。
所以無論我如何融入始終都像局外人。
“滋——”尖銳的排氣聲猛地將我拉回現實。
廚房里高壓鍋的氣閥蒸汽噴涌而出，帶著濃郁的藥膳味。
我回過神，手忙腳亂地去關火。
那是特意燉的烏雞湯。
前幾天視頻，媽媽抱怨總是失眠盜汗，身子虛。
我特意去中藥房抓了調理的方子，又起了個大早去市場挑了最好的烏雞。
盼著她喝了情況有所改善神思恍惚間，手背不小心掃過噴氣口。
“嘶——”水蒸氣燎過皮膚，灼燒感讓我忍不住倒吸一口涼氣，手里的鍋鏟“哐當”掉在地上。
“怎么回事？笨手笨腳的，做個飯要把家拆了啊？”媽媽聞聲趕來，眉頭緊鎖。
看到我手背上迅速泛起的一片紅腫，她嘖了一聲，轉身從冰箱里拿出一管燙傷膏。
“伸手。”媽媽一邊往我傷口上涂牙膏，一邊習慣性數落。
“不過說了你幾句就魂不守舍的，咋心眼能小呢。那烏雞湯你也別盛了，留給你弟弟補補，他最近找工作壓力大。”她語氣硬邦邦的，涂藥的動作雖不溫柔，卻也沒有停下。
但我看著她低垂的眉眼，眼眶一熱。
哪怕是埋怨數落，在這一刻，也被我視作難得的母愛。
積壓在心里的酸澀變成了想要傾訴的渴望，我忍著淚意，小心翼翼地開口。
“媽。我是真想對家里好，你總是這樣說我很難過……”話音剛落，媽媽猛地變了態度。
剛剛握著我的手被狠狠甩開。
我的手背重重撞在櫥柜的大理石臺面上，疼得我冷汗直冒。
“長大了？翅膀硬了？說都不能說了是吧。”我一時怔住，沒反應過來那根導火索在哪里。
“還你想對家里好？你要是真有心，當初就不會眼睜睜看著你弟弟到丟了工作。”媽媽指尖狠狠戳著我的額頭，剛剛的溫情蕩然無存。
“溫嶼，你是不是就在等著這一天？想讓我后悔當初把你留在鄉下？”