情書退回來，錢包要鼓起來第二天課間操結束，王天定捏著校服內袋里的硬角——那方折成小方塊的"傍**宣言"，手心被硌得發紅。

他穿過打鬧的人群，停在趙馨的課桌前。

趙馨正低頭用修正液涂錯題本，珍珠**隨著動作輕晃。

聽見腳步聲，她抬眼，睫毛在眼下投出扇形陰影："有事？

"王天定指了指她抽屜角落——那只淡藍色紙鶴正歪在英語詞典旁，翅膀邊緣的毛邊像道舊傷疤。

"把情書還我。

"他聲音不大，卻像塊石子砸進靜潭。

趙馨的修正液"啪"地掉在桌上，白色液體濺在"love"單詞上，暈開渾濁的圓。

她猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響："王天定，你發什么神經？

"前排幾個女生聞聲轉頭，杜斌啃著包子從后門擠進來，腮幫子鼓得像倉鼠，見狀趕緊把包子藏到背后，眼睛瞪得溜圓。

王天定沒躲她的視線："上周三晚自習，我折了紙鶴放你抽屜。

現在我要拿回來。

"趙馨的耳尖瞬間紅透。

上周五她在辦公室聽到幾個老師閑聊，說高三（7）班有男生給班花遞情書，當時她還笑著說"誰這么無聊"，現在才明白那話里的"班花"指的是自己。

更讓她難堪的是，這封情書她根本沒打算回應——王天定總在她值日時幫著擦黑板，買奶茶總多帶一杯放在她桌上，她以為這是理所當然的，像接受春日的陽光，從沒想過要拒絕。

"你耍我？

"她抓起紙鶴，指尖捏得泛白，"之前獻殷勤，現在又來要回去，有意思嗎？

"王天定看著她泛紅的眼眶，前世的記憶突然涌上來：那年他在趙馨婚禮上當伴郎，替她拎婚紗裙擺時，新娘頭紗下的臉和此刻重疊——原來她早在十八歲就習慣了他的付出，連拒絕都帶著施舍的意味。

"沒耍你。

"他伸手去接紙鶴，"以前是我沒數，現在想明白了。

"趙馨突然把紙鶴攥成一團，砸在他胸口："要回去就回去，說這些做什么！

"她抓起書包沖出教室，馬尾辮掃過門框時帶落一張課表，飄在王天定腳邊。

杜斌湊過來，用手指頭戳了戳他肩膀："可以啊老王，班花臉都氣白了。

"王天定彎腰撿起課表，紙鶴的褶皺里露出淡藍信箋的邊角。

他把紙團展開，撫平，重新折成紙鶴——不是為了再送，只是想給十八歲的悸動畫個句點。

放學后，王天定跨上那輛銹跡斑斑的二手自行車，車筐里放著從圖書館借的《C語言程序設計》。

風灌進校服領口，他想起前世這時候，自己正蹲在趙馨家樓下等她放學，手里攥著剛買的烤紅薯，凍得腳尖發麻。

老小區的墻皮在夕陽下剝落，像塊被啃過的姜餅。

他在第三棟樓前剎住車，拆遷公告被風掀起一角，"2008年6月1日正式征收"的字樣刺得他眼睛發疼。

前世這里的商鋪以每平三千塊賤賣，半年后新商場落成，漲到一萬二；他當時在工地搬磚，攢了三年才湊夠首付，結果剛簽合同就趕上調控，砸手里整整五年。

"老板，這鋪子真不賣？

"隔壁五金店的王老頭正和個戴金鏈子的男人砍價，"我孫子要結婚，急用錢，兩萬八一口價！

"金鏈子吐了口痰："兩萬五，不賣拉倒。

"王天定摸了摸口袋，里面只有早上母親給的三十塊飯錢，在手心生疼。

他蹲在墻根，看王老頭咬著牙點頭，看金鏈子掏錢包數錢，喉嚨里像塞了團棉花。

"小定回來啦？

"葛蘭端著砂鍋從樓道里出來，排骨湯的香氣裹著夕陽涌過來。

她看兒子蹲在墻根發愣，伸手摸他額頭："沒發燒啊？

"王天定站起來，褲腿沾了片枯葉。

"媽，我想......""想啥媽都支持。

"葛蘭把砂鍋往他懷里一塞，轉身往樓上走，"湯熱著，先喝。

"王天定跟著上樓，看母親進了臥室，衣柜門開了條縫，他瞥見她從枕頭底下摸出個紅布包——那是他去年生日時，她偷偷存的錢，說等他上大學交學費。

他捧著砂鍋站在門口，湯勺碰著碗沿，叮鈴作響。

樓下傳來王老頭的嘆息，混著排骨湯的香氣，在晚風中散成一團暖霧。

深夜，王天定趴在書桌上翻《C語言程序設計》，書頁間滑出張紙條。

他撿起來，是母親的字跡："密碼鎖里有五百，別讓**知道。

"他捏著紙條，指尖微微發顫。

窗外的梧桐葉沙沙響，像在說：十八歲的風，來得及追上所有遺憾。