雪停了，冷宮的屋檐下掛著冰棱，像一把把小刀子。

陽光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影，卻驅不散滿室的寒意。

瑤光抱著弟弟瑤澈，坐在冰冷的床角，眼睛一眨不眨地盯著母親枕邊的素銀簪。

那簪子是母親最寶貝的東西，也是這冷宮里唯一能稱得上 “物件” 的東西。

瑤光記得，無數個夜晚，母親林晚都會對著月光輕輕摩挲它。

昏黃的油燈下，母親的手指纖細而蒼白，一遍遍地撫過簪頭的纏枝蓮紋。

那些紋路原本不算清晰，卻被母親日復一日的**磨得亮亮的，在月光下泛著柔和的光，像蒙著一層薄薄的霧。

有一次，瑤光忍不住湊過去，指著簪子問：“娘，這是什么呀？”

母親蒼白的臉上難得有了點血色，嘴角微微上揚，聲音輕輕的，像羽毛拂過心尖：“這是你父皇第一次來看我時給的。”

那時母親還在浣衣局當差，每天天不亮就要起來，蹲在冰冷的石板上，洗好多帶著皂角味的衣裳。

冬天河水凍得刺骨，母親的手總是又紅又腫，裂開的口子滲著血，沾到衣裳上，留下點點暗紅的痕跡。

一個**的傍晚，夕陽把天邊染成了橘紅色。

父皇偶然經過浣衣局，看到母親低頭絞衣裳時露出的雪白脖頸，像一截上好的羊脂玉，就停住了腳步。

母親說，那晚的月光特別亮，亮得能看清花叢里飛著的螢火蟲。

父皇走到她面前，把這支簪子輕**在她發間，指尖的溫度燙得她心口首顫，好幾天都像揣著個小太陽。

“后來呢？”

瑤光總愛追問，小小的眼睛里滿是好奇。

她對那個只在畫像上見過的父皇，有著一種模糊的向往。

母親卻只是搖搖頭，眼里的光暗了下去，小心翼翼地把簪子藏進枕套里，仿佛那是易碎的珍寶。

瑤光后來從送飯的老宮女那里才知道，父皇只來過三次。

第三次來的時候，淑妃帶著一群人堵在門口，叉著腰，指著母親微微隆起的肚子罵狐貍精，說她用了旁門左道勾引皇上。

父皇站在廊下，看了看母親，又看了看氣勢洶洶的淑妃，最后只淡淡地說了句 “安分些”，就轉身走了。

那背影決絕，沒有一絲留戀。

現在，那支簪子就靜靜地躺在那里，素凈的銀身在雪光的映照下，泛著清冷的光，像母親沒說出口的萬千委屈。

“姐姐，冷。”

瑤澈往她懷里縮了縮，小小的身子抖個不停。

他剛滿一歲，還不太會說話，只會用簡單的詞語表達自己的感受。

瑤光回過神，把弟弟摟得更緊了些。

她爬過去，小心翼翼地拿起那支簪子。

簪子很輕，卻又感覺沉甸甸的。

她的指尖拂過簪身，突然發現簪尾刻著個很小的 “晚” 字，那是母親的名字。

原來母親早就把自己的名字刻在了上面，像是一種無聲的宣告。

“姐姐，這個亮晶晶的是什么？”

瑤澈伸出胖乎乎的小手，想去抓簪子。

瑤光把簪子塞進弟弟貼身的衣襟里，那里有塊母親生前用舊衣裳改縫的棉布，軟軟的，帶著淡淡的皂角香。

“這個會發熱，” 她學著母親以前哄她的樣子，輕聲說，“戴著就不冷了。”

其實她知道這是騙弟弟的，銀簪怎么會發熱呢？

可當指尖碰到簪子冰涼的弧度，心里竟真的生出一絲勇氣，像有股暖流慢慢淌過。

白天淑妃派人來**，翻箱倒柜，把母親留下的幾件舊衣裳都扔在了地上，還用腳踩。

瑤光抱著弟弟躲在床底下，緊緊攥著這支簪子，聽著外面的動靜，心提到了嗓子眼。

那些人沒找到什么值錢東西，罵罵咧咧地走了，簪子才得以保全。

瑤光摸了摸弟弟衣襟里的簪子，能感覺到它硬硬的輪廓。

她想，這是母親留下的念想，一定要好好保管。

等弟弟長大了，就告訴他，這是母親的東西，母親是個很好很好的人。

她不知道，多年以后，正是這支簪子上的 “晚” 字，讓她在西秦的地牢里，一眼認出了母親當年的侍女。

那侍女看到簪子，老淚縱橫，終于說出了真相 —— 母親是被淑妃用催產藥害死的，只為了讓自己的兒子能更早地得到父皇的關注。

而此刻被她藏在弟弟懷里的簪子，會在無數個寒冷的夜晚，成為支撐他們姐弟活下去的一點微光。

就像黑夜里的星星，雖然微弱，卻能照亮前行的路。

瑤光低頭看著弟弟熟睡的小臉，輕輕拍著他的背，心里默默地想：娘，你放心，我一定會照顧好弟弟的。