1 麻辣燙與死亡預告我躲在后廚監控盲區吃麻辣燙時，不慎被一根鴨腸噎住。

"咳、咳咳..."油星子濺到對面冰柜的金屬面上，倒映出我漲紅的臉。

冰柜里凍著兩扇豬肋排，豬骨頭在冷氣里泛著詭異的青白色，像一排被敲碎的牙齒。

頭頂突然傳來懶洋洋的男聲："偷吃記得換氣閥。

"我渾身一僵。

湯汁正順著塑料碗邊緣往下滴，在油污斑駁的白瓷磚上洇出一朵紅油花。

透過冰柜反光，我看見那個倚在門框上的身影——黑色高領毛衣裹著清瘦腰線，圍裙帶子在身后松松系了個結，左手還拎著把剔骨刀。

最要命的是，他頭頂空蕩蕩的。

沒有漂浮的猩紅數字，沒有滴答作響的倒計時，就像被橡皮擦抹去的水彩畫。

而我分明記得，三小時前在前廳撞見的每個食客，頭頂都閃爍著明晃晃的死亡預告。

"蘇小姐。

"刀尖輕輕點在我后頸，"您點的特辣鍋底，是打算用自己當配菜？

"我緩緩轉身，油汪汪的碗差點蹭到他圍裙。

顧淮垂著眼皮看我，睫毛在眼下投出小片陰影。

離得近了才發現，他眼尾有顆淚痣，像滴凝固的墨。

"顧老板，聽我解釋。

"我咽下最后一口鴨腸，"這是...試菜！

對，試菜！

您看這鴨腸脆不脆？

"銀光一閃。

剔骨刀擦著我耳畔飛過，"當"地釘進冰柜。

我眼睜睜看著自己的倒影被刀刃劈成兩半，一縷斷發慢悠悠飄落在湯碗里。

"試菜需要躲在監控死角？

"他忽然俯身，圍裙帶子垂下來掃過我的手背，"還是說..."溫熱的呼吸拂過耳垂，"你能看見什么不該看的東西？

"后頸瞬間沁出冷汗。

我攥緊塑料碗，指甲幾乎要掐進掌心。

七歲那場車禍后，我就獲得了這項該死的異能——每個人頭頂都有個倒計時，精確到秒的死亡預告。

第一次發現是在醫院。

臨床的老爺爺頭頂跳動著"03:15:22"，我哭著按呼叫鈴說他要死了，被護士當成驚嚇過度的胡言亂語。

三點十五分二十二秒，心電監護儀拉成直線時，小護士看我的眼神像見了鬼。

后來是初中班主任。

倒計時歸零前十分鐘，我發瘋似的拽著她往操場跑。

龍卷風掀翻教學樓時，我成了全校聞名的烏鴉嘴。

再后來是