“身體評估達標前，不能出院。”

宋昭然打斷他，語氣不容置疑。

他放下病歷板，拿起床頭的血壓計袖帶，動作專業而利落，“另外，創傷中心精神科對你的情況很重視，初步評估需要介入系統的心理治療。”

他抬眼，目光如沉靜的湖，清晰地映出程燼驟然繃緊的身體，“我是宋昭然，創傷中心精神科主治醫師。

接下來，由我負責你的治療。”

“宋……昭然？”

程燼下意識地重復著這個名字，眼神里那層厚厚的陌生感似乎裂開了一道細微的縫隙，有什么極其幽暗復雜的東西在里面一閃而過，快得讓人無法捕捉。

但那縫隙瞬間就彌合了，快得像從未出現過。

他重新垂下眼簾，濃密的睫毛在蒼白的眼瞼下投下一小片陰影，遮住了所有可能外泄的情緒，只剩下一種近乎漠然的順從，或者說，是一種更深層次的拒絕。

“好。”

他低聲應道，聲音輕得像嘆息，“知道了，宋醫生。”

厚重的絲絨窗簾隔絕了外面所有的光線，將診療室包裹成一個與世隔絕的繭房。

空氣里彌漫著淡淡的松木香薰氣息，試圖營造一絲虛假的寧靜。

程燼坐在寬大的單人沙發里，身體陷進去，卻并未放松。

他雙臂交疊在胸前，一個典型的防御姿態，目光低垂，長久地落在自己并攏的膝蓋上，仿佛那里有什么極其吸引他的東西。

宋昭然坐在他對面稍遠些的椅子上，白大褂己經脫下，搭在椅背，露出里面柔軟的淺灰色羊絨衫，試圖削弱一些職業帶來的壓迫感。

他面前的矮幾上，散落著幾盒色彩鮮艷的蠟筆、一疊厚厚的白紙、幾塊形狀各異的木質拼圖，還有一個小小的沙盤。

“程燼，”宋昭然的聲音放得很輕，像怕驚擾了什么，“我們今天不急著談那些讓你不舒服的事情。

就像之前電話里溝通的，只是試試一些不同的方式，可能會輕松一點。”

他指了指矮幾上的工具，“或者，只是安靜地坐一會兒，也可以。”

程燼沒有動，也沒有回應，只有交疊的手指無意識地互相摩挲了一下，指關節繃得發白。

診療室里只剩下空調低沉的送風聲，以及兩人細微的呼吸。

時間一分一秒地流逝，粘稠得如同凝固的膠體。

宋昭然并不催促，目光沉靜地觀察著。

他能看到程燼額角滲出細密的冷汗，頸側的肌肉在微微**，像是在抵抗某種無形的重壓。

“或者，”宋昭然再次開口，打破了幾乎令人窒息的沉寂，他拿起一塊邊緣光滑的深藍色拼圖碎片，放在掌心，遞向程燼的方向，但并不靠近，“只是看看這個顏色？

它讓我想起小時候……嗯，某個夏天傍晚的天空。”

他刻意模糊了指向。

程燼的身體幾不可察地顫抖了一下。

他猛地抬起頭，眼神像受驚的鳥，飛快地掃過那塊拼圖，又迅速垂下。

但那一眼，宋昭然清晰地捕捉到了——那不是全然陌生的空洞，那里面翻涌著極其劇烈的痛苦和……恐懼？

一種被強行喚醒的、深埋于歲月塵埃之下的恐懼。

“不……”程燼的喉嚨里擠出一個破碎的氣音，他猛地別開臉，抗拒的姿態更加明顯，身體甚至向后縮了縮，幾乎要嵌進沙發深處。

“好，不看它。”

宋昭然立刻收回手，將那塊深藍的拼圖輕輕放回矮幾上，動作沒有一絲遲疑。

他轉而拿起一盒未開封的蠟筆，用平和的語調轉移話題，“我昨天整理舊物，翻到一些小時候的涂鴉本子，挺有意思的。

那時候畫什么都不講究，就是胡亂涂，但好像……特別開心。”

“涂鴉”這個詞，像一顆投入死水的小石子。

程燼緊繃的肩線幾不可察地松弛了一丁點。

他依舊沒有看宋昭然，但低垂的目光似乎微微動了一下，焦點落在了那盒色彩斑斕的蠟筆上。

宋昭然捕捉到這細微的變化，不動聲色地將整盒蠟筆輕輕推到矮幾中央，離程燼更近一些的位置。

“要不要……隨便畫點什么？”

他提議，語氣帶著一種刻意的、松弛的隨意感，“想到什么就畫什么，線條，色塊，都行。

或者，就挑一支你此刻最想拿起來的顏色。”

程燼的手指蜷縮得更緊，指節泛著青白。

他似乎在掙扎，身體里有兩個力量在激烈地撕扯。

時間在無聲的對峙中又溜走幾分鐘。

終于，在宋昭然幾乎要放棄等待、準備開啟另一個話題時，程燼動了。

他的動作很慢，帶著一種近乎僵硬的遲滯感。

右手極其緩慢地抬起，越過矮幾的邊緣，伸向那盒蠟筆。

指尖在幾支顏色上猶豫地徘徊——掠過明亮的檸檬黃，跳過刺目的猩紅，最終，顫抖的指尖停在了一支黯淡、近乎灰敗的橄欖綠上。

他像下了極大的決心，才終于將它抽了出來。

蠟筆握在手里，他卻沒有立刻去碰那張白紙。

只是低著頭，死死盯著那截灰綠色的蠟筆桿，仿佛要用目光把它燒穿。

呼吸變得沉重而急促。

宋昭然屏息看著。

他能感覺到，程燼體內某種堅固的壁壘，正在這無聲的對抗中，極其艱難地裂開一道微不可察的縫隙。

他不再出聲，只是安靜地陪伴，給予這沉默足夠的空間。

程燼握著那支灰綠色的蠟筆，懸在空白的畫紙上方，遲遲沒有落下。

筆尖微微顫抖著，在紙面上投下一個搖晃不安的小小陰影。

時間一秒一秒地爬過，他手背上的青筋都因為過度用力而微微凸起。

就在宋昭然以為他會一首這樣僵持下去時，程燼的手猛地往下一戳！

不是畫，是用力地、發泄般地戳刺。

灰綠色的蠟筆頭狠狠砸在潔白的紙上，發出一聲輕微的鈍響。

筆芯瞬間斷裂，一小截灰綠色的蠟塊飛濺出去，落在光潔的地板上。

程燼像是被這聲音和自己失控的動作驚到了，身體劇烈地一顫，猛地抬起頭，眼神里充滿了猝不及防的驚惶和一種被窺破的羞恥。

他下意識地想丟掉那支殘缺的蠟筆，動作倉促慌亂。

就在他抽手縮回的瞬間，“啪嗒”一聲輕響。

一件小小的、硬物從他寬大的、特意換上的病號服袖口里滑落出來，掉在厚厚的地毯上，幾乎沒有聲音。

宋昭然的目光下意識地追了過去。

那是一個小小的、邊緣己經磨損得十分圓潤的硬殼筆記本。

暗紅色的塑料封皮，上面用稚嫩歪扭的黑色水筆畫著一個簡陋的太陽，太陽旁邊，是兩個火柴棍小人，手牽著手。

記憶的閘門被這枚小小的鑰匙轟然撞開！

宋昭然的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。

他認得這個本子！

那是他十歲生日時，程燼用攢了好久的零花錢，在小城唯一的新華書店買給他的。

扉頁上，程燼用鉛筆認認真真地寫著：“給昭然。

最好的朋友。

永遠。”