第1章 第一章
骨燈引
第一章：鎖龍塢的霧林硯是被霧嗆醒的。
客車在盤山公路上拋錨時(shí)，他還以為是普通的山霧——白蒙蒙的，帶著松針的腥氣，纏在車窗上像塊濕抹布。
可當(dāng)他背著帆布包走進(jìn)鎖龍塢的地界，才發(fā)現(xiàn)這霧是“活”的。
它會(huì)順著褲腳往上爬，涼得像蛇信子；會(huì)在耳邊嗡嗡響，仔細(xì)聽又像人磨牙；最詭異的是，霧里漂浮著細(xì)碎的光點(diǎn)，湊近了看，竟像是燃燒的骨渣。
“外來(lái)的？”
一個(gè)沙啞的聲音從霧里鉆出來(lái)。
林硯回頭，看見個(gè)穿藍(lán)布褂的老頭，手里拎著盞燈籠——不是玻璃罩的，是盞粗糙的骨燈，燈架像截指骨，燃燒的油脂泛著青灰色，照亮老頭皺紋里的陰翳。
“我找林秀蓮，我是她兒子，林硯。”
老頭的燈籠顫了顫，青灰光打在他臉上，顯得眼窩格外深：“秀蓮啊……早走了。”
“走了？”
林硯攥緊包帶，指節(jié)發(fā)白，“我媽上個(gè)月還給我打電話，說(shuō)她在村里挺好。”
“哦，那就是‘走’了。”
老頭重復(fù)道，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣，“鎖龍塢的人，走了就是走了。”
他轉(zhuǎn)身往村里走，骨燈的光在霧里拖出條扭曲的尾巴。
林硯咬咬牙跟上去，帆布包里的東西硌得他肋骨疼——那是母親寄來(lái)的最后一個(gè)包裹，里面只有半本日記和一把黃銅鑰匙，鑰匙孔是藤蔓形狀的。
鎖龍塢比記憶中更破敗。
土坯房的墻皮剝落得像痂，窗紙破了洞，露出黑洞洞的窗口，像一只只盯著他的眼。
路上沒(méi)見著一個(gè)小孩，連狗吠都沒(méi)有，只有霧在屋檐下打旋，卷起地上的枯葉，枯葉飄過(guò)墻角時(shí)，竟像是在抽搐。
“都……出去干活了？”
林硯沒(méi)話找話。
“干活？”
老頭笑了，聲音像漏風(fēng)的風(fēng)箱，“這時(shí)候哪有活干？
血月快升了，都在家‘歇著’呢。”
血月。
林硯想起母親日記里的話：血月掛在龍穴頂那晚，別開后門，別接任何人遞的東西，尤其是骨頭做的。
他抬頭看天，霧太厚，分不清是日是夜，只能憑手表知道，現(xiàn)在是下午三點(diǎn)。
老頭在一間祠堂前停下。
祠堂門是兩扇雕花木門，漆皮掉光了，露出底下暗紅色的木茬，像干涸的血。
門楣上掛著塊匾，寫著“鎖龍祠”，“龍”字的最后一筆拖得很長(zhǎng)，像條往下淌的血痕。
“進(jìn)去等吧，村長(zhǎng)晚點(diǎn)來(lái)。”
老頭把骨燈掛在門環(huán)上，青灰光順著門縫往里滲，“對(duì)了，別碰里屋的東西，尤其是供桌上的燈。”
祠堂里比外面更冷。
正屋擺著個(gè)供桌，蒙著層灰，桌上果然放著盞骨燈，比老頭那盞大得多，燈座像是用整顆顱骨雕的，眼眶處燃著兩簇青火，照亮供桌后的牌位——密密麻麻的，牌位前都插著細(xì)如指骨的小燈，燈油燒得很慢，在地上積了層黏糊糊的黑垢。
林硯的目光被供桌旁的藤椅吸引。
椅背上搭著件眼熟的藍(lán)布衫，袖口繡著朵梔子花——是**最喜歡的花樣。
他走過(guò)去，手指剛碰到布料，就聽見身后傳來(lái)“咔噠”一聲。
是骨燈的燈花爆了。
青灰光猛地亮起來(lái)，照亮供桌下的東西——不是地板，是層松動(dòng)的石板，石板縫里露出點(diǎn)暗紅色的布料，和**那件藍(lán)布衫一模一樣。
“你在找這個(gè)？”
林硯猛地回頭，祠堂門不知何時(shí)開了，一個(gè)穿黑綢衫的中年人站在門口，手里也拎著盞骨燈。
他臉很白，沒(méi)什么血色，笑起來(lái)嘴角咧得特別大：“我是村長(zhǎng)，姓趙。
秀蓮的事，我知道。”
趙村長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，骨燈的光掃過(guò)供桌，那些小骨燈突然“噼啪”作響，燈芯上的火苗扭曲**臉的形狀，沖著林硯的方向“望”。
“**是個(gè)好女人。”
趙村長(zhǎng)把燈放在供桌上，青火和顱骨燈的火融在一起，“上個(gè)月血月，她非要去龍穴，攔都攔不住。”
“龍穴在哪？”
林硯的聲音發(fā)緊。
趙村長(zhǎng)指了指祠堂后墻：“穿過(guò)后院就是。
不過(guò)現(xiàn)在去沒(méi)用，霧太大，進(jìn)去就出不來(lái)了。”
他頓了頓，忽然湊近林硯，一股腐朽的氣息撲面而來(lái)，“**留了東西給你，在里屋。”
里屋是間小耳房，陳設(shè)簡(jiǎn)單，只有張木床，一個(gè)舊衣柜。
衣柜門虛掩著，林硯推開門，看見里面掛著幾件女裝，最底下壓著個(gè)鐵盒子——正是**寄包裹時(shí)用的那個(gè)。
盒子沒(méi)鎖。
里面除了那半本日記，還多了樣?xùn)|西：一截指骨，被打磨得很光滑，上面刻著圈螺旋紋，像藤蔓。
指骨旁壓著張紙條，是***字跡，卻寫得歪歪扭扭，像是寫的時(shí)候很痛苦：它在騙他們——太初之種的愿望要用人的“根”換，我們林家的根，早就長(zhǎng)在龍**了“找到?jīng)]？”
趙村長(zhǎng)的聲音在門口響起，帶著種奇異的黏膩感，“找到就趕緊走吧，鎖龍塢的霧，外人待久了……會(huì)留下的。”
林硯回頭，看見趙村長(zhǎng)站在門框里，身體被霧遮了大半，只有拎著骨燈的手露在外面。
那只手很白，指節(jié)處泛著青，指甲又尖又長(zhǎng)，正慢慢**燈架上的指骨紋路。
而供桌方向，不知何時(shí)傳來(lái)“滴答”聲。
像是骨油滴在地上的聲音。
又像是……有人在用指甲刮石板。
林硯猛地看向供桌下的石板縫——那點(diǎn)暗紅色的布料，不知何時(shí)被拽進(jìn)了石板底下，只留下半截被扯碎的衣角，在青灰光里微微顫動(dòng)。
霧更濃了。
他聽見趙村長(zhǎng)在笑，笑聲混在霧的嗡嗡聲里，像無(wú)數(shù)人在他耳邊低語(yǔ)：“留下吧，林硯……**在等你呢……”
客車在盤山公路上拋錨時(shí)，他還以為是普通的山霧——白蒙蒙的，帶著松針的腥氣，纏在車窗上像塊濕抹布。
可當(dāng)他背著帆布包走進(jìn)鎖龍塢的地界，才發(fā)現(xiàn)這霧是“活”的。
它會(huì)順著褲腳往上爬，涼得像蛇信子；會(huì)在耳邊嗡嗡響，仔細(xì)聽又像人磨牙；最詭異的是，霧里漂浮著細(xì)碎的光點(diǎn)，湊近了看，竟像是燃燒的骨渣。
“外來(lái)的？”
一個(gè)沙啞的聲音從霧里鉆出來(lái)。
林硯回頭，看見個(gè)穿藍(lán)布褂的老頭，手里拎著盞燈籠——不是玻璃罩的，是盞粗糙的骨燈，燈架像截指骨，燃燒的油脂泛著青灰色，照亮老頭皺紋里的陰翳。
“我找林秀蓮，我是她兒子，林硯。”
老頭的燈籠顫了顫，青灰光打在他臉上，顯得眼窩格外深：“秀蓮啊……早走了。”
“走了？”
林硯攥緊包帶，指節(jié)發(fā)白，“我媽上個(gè)月還給我打電話，說(shuō)她在村里挺好。”
“哦，那就是‘走’了。”
老頭重復(fù)道，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣，“鎖龍塢的人，走了就是走了。”
他轉(zhuǎn)身往村里走，骨燈的光在霧里拖出條扭曲的尾巴。
林硯咬咬牙跟上去，帆布包里的東西硌得他肋骨疼——那是母親寄來(lái)的最后一個(gè)包裹，里面只有半本日記和一把黃銅鑰匙，鑰匙孔是藤蔓形狀的。
鎖龍塢比記憶中更破敗。
土坯房的墻皮剝落得像痂，窗紙破了洞，露出黑洞洞的窗口，像一只只盯著他的眼。
路上沒(méi)見著一個(gè)小孩，連狗吠都沒(méi)有，只有霧在屋檐下打旋，卷起地上的枯葉，枯葉飄過(guò)墻角時(shí)，竟像是在抽搐。
“都……出去干活了？”
林硯沒(méi)話找話。
“干活？”
老頭笑了，聲音像漏風(fēng)的風(fēng)箱，“這時(shí)候哪有活干？
血月快升了，都在家‘歇著’呢。”
血月。
林硯想起母親日記里的話：血月掛在龍穴頂那晚，別開后門，別接任何人遞的東西，尤其是骨頭做的。
他抬頭看天，霧太厚，分不清是日是夜，只能憑手表知道，現(xiàn)在是下午三點(diǎn)。
老頭在一間祠堂前停下。
祠堂門是兩扇雕花木門，漆皮掉光了，露出底下暗紅色的木茬，像干涸的血。
門楣上掛著塊匾，寫著“鎖龍祠”，“龍”字的最后一筆拖得很長(zhǎng)，像條往下淌的血痕。
“進(jìn)去等吧，村長(zhǎng)晚點(diǎn)來(lái)。”
老頭把骨燈掛在門環(huán)上，青灰光順著門縫往里滲，“對(duì)了，別碰里屋的東西，尤其是供桌上的燈。”
祠堂里比外面更冷。
正屋擺著個(gè)供桌，蒙著層灰，桌上果然放著盞骨燈，比老頭那盞大得多，燈座像是用整顆顱骨雕的，眼眶處燃著兩簇青火，照亮供桌后的牌位——密密麻麻的，牌位前都插著細(xì)如指骨的小燈，燈油燒得很慢，在地上積了層黏糊糊的黑垢。
林硯的目光被供桌旁的藤椅吸引。
椅背上搭著件眼熟的藍(lán)布衫，袖口繡著朵梔子花——是**最喜歡的花樣。
他走過(guò)去，手指剛碰到布料，就聽見身后傳來(lái)“咔噠”一聲。
是骨燈的燈花爆了。
青灰光猛地亮起來(lái)，照亮供桌下的東西——不是地板，是層松動(dòng)的石板，石板縫里露出點(diǎn)暗紅色的布料，和**那件藍(lán)布衫一模一樣。
“你在找這個(gè)？”
林硯猛地回頭，祠堂門不知何時(shí)開了，一個(gè)穿黑綢衫的中年人站在門口，手里也拎著盞骨燈。
他臉很白，沒(méi)什么血色，笑起來(lái)嘴角咧得特別大：“我是村長(zhǎng)，姓趙。
秀蓮的事，我知道。”
趙村長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，骨燈的光掃過(guò)供桌，那些小骨燈突然“噼啪”作響，燈芯上的火苗扭曲**臉的形狀，沖著林硯的方向“望”。
“**是個(gè)好女人。”
趙村長(zhǎng)把燈放在供桌上，青火和顱骨燈的火融在一起，“上個(gè)月血月，她非要去龍穴，攔都攔不住。”
“龍穴在哪？”
林硯的聲音發(fā)緊。
趙村長(zhǎng)指了指祠堂后墻：“穿過(guò)后院就是。
不過(guò)現(xiàn)在去沒(méi)用，霧太大，進(jìn)去就出不來(lái)了。”
他頓了頓，忽然湊近林硯，一股腐朽的氣息撲面而來(lái)，“**留了東西給你，在里屋。”
里屋是間小耳房，陳設(shè)簡(jiǎn)單，只有張木床，一個(gè)舊衣柜。
衣柜門虛掩著，林硯推開門，看見里面掛著幾件女裝，最底下壓著個(gè)鐵盒子——正是**寄包裹時(shí)用的那個(gè)。
盒子沒(méi)鎖。
里面除了那半本日記，還多了樣?xùn)|西：一截指骨，被打磨得很光滑，上面刻著圈螺旋紋，像藤蔓。
指骨旁壓著張紙條，是***字跡，卻寫得歪歪扭扭，像是寫的時(shí)候很痛苦：它在騙他們——太初之種的愿望要用人的“根”換，我們林家的根，早就長(zhǎng)在龍**了“找到?jīng)]？”
趙村長(zhǎng)的聲音在門口響起，帶著種奇異的黏膩感，“找到就趕緊走吧，鎖龍塢的霧，外人待久了……會(huì)留下的。”
林硯回頭，看見趙村長(zhǎng)站在門框里，身體被霧遮了大半，只有拎著骨燈的手露在外面。
那只手很白，指節(jié)處泛著青，指甲又尖又長(zhǎng)，正慢慢**燈架上的指骨紋路。
而供桌方向，不知何時(shí)傳來(lái)“滴答”聲。
像是骨油滴在地上的聲音。
又像是……有人在用指甲刮石板。
林硯猛地看向供桌下的石板縫——那點(diǎn)暗紅色的布料，不知何時(shí)被拽進(jìn)了石板底下，只留下半截被扯碎的衣角，在青灰光里微微顫動(dòng)。
霧更濃了。
他聽見趙村長(zhǎng)在笑，笑聲混在霧的嗡嗡聲里，像無(wú)數(shù)人在他耳邊低語(yǔ)：“留下吧，林硯……**在等你呢……”