第一章：疏遠林小雨盯著手機屏幕上方晴發來的消息，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有回復。

窗外五月的陽光透過辦公室落地窗照進來，在她工位的小多肉植物上投下斑駁的光影。

消息很簡單："這周六有空嗎？

跟我一起去海邊撿垃圾吧！

""撿垃圾？

"小雨喃喃自語，眉頭不自覺地皺了起來。

她將手機翻轉扣在桌面上，端起馬克杯抿了一口已經涼透的美式咖啡。

電腦屏幕上，她正在設計的廣告方案還差最后一部分沒有完成，總監要求下班前必須交稿。

她和方晴是從小一起長大的閨蜜，從***手拉手一起上廁所，到高中躲在被窩里分享少女心事，形影不離的程度讓所有人都說她們像一對連體嬰。

但自從各自工作后，見面的次數越來越少。

上次見面是什么時候？

三個月前？

還是半年前？

小雨突然意識到，她已經記不清了。

午休時間，小雨翻看著方晴的朋友圈，滿屏都是各種環保活動的照片——植樹活動中方晴臉上沾著泥土的笑容、垃圾分類宣傳時她耐心向老人解釋的側臉、海灘清潔日她舉著裝滿塑料瓶的袋子的模樣。

方晴總是穿著那件洗得有些發白的綠色志愿者T恤，戴著印有環保**的遮陽帽，在陽光下笑得燦爛。

而小雨快速滑動自己的朋友圈——加班到深夜的寫字樓照片、各種網紅奶茶的打卡照、偶爾和同事逛街的**，濾鏡下的笑容精致卻千篇一律。

手機又震動了一下，方晴發來一個問號表情。

小雨深吸一口氣，手指在屏幕上猶豫了幾秒，終于回復道："好啊，幾點？

"發完這條消息，小雨莫名感到一陣心虛。

她想起上周剛買的白色Air Force 1運動鞋，還有那條淺色牛仔褲，都是準備周末和同事去新開的網紅咖啡館穿的。

現在卻要穿著它們去海邊撿垃圾？

她咬了咬下唇，又補充發了一條："需要準備什么嗎？

"方晴幾乎是秒回："不用特別準備，穿舒適耐臟的衣服就行，工具我們會提供！

太高興你愿意來了！

"后面跟著一連串笑臉和愛心表情。

小雨能想象方晴在手機那頭興奮的樣子，就像高中時她們約好逃課去看演唱會時一樣。

這個聯想讓她心里泛起一陣溫暖的漣漪