我看著手里攥著那張畢業照，面無表情，雖然照片有些泛黃卻依然清晰。

照片里穿白襯衫的少年笑得多張揚啊，他身后藏著整個青春的秘密——那個永遠停在十八歲的女孩。

頂樓的風在某個猝不及防的瞬間呼嘯著掀起，像一雙無形的手撕開了凝固的暮色，也撕開了我的思緒，我忽然想起你最后的話："林一，要去看我看不到的風景……但別走得太快，我怕我追不上。

"今天是我23歲生日，巷子口的風鈴第1095次響起，我數著日子像數著玫瑰花瓣。

沈桃，如果你還在，應該和我一樣穿著學士服拍畢業照了。

記得嗎？

五年前你轉學來的那天，我正把染血的指節藏在課桌下，而你用橡皮擦幫我擦掉了作業本上的血跡。

你說：”林一同學，要按時交作業哦。

“還記得嗎，我們的相遇在那個夏天，我蜷縮在教室后排的陰影里，指尖的煙灰簌簌落在數學試卷上。

你轉學來的那天，陽光正穿過你淺白色的裙擺，在我課桌上投下一片細碎的光斑。

你發梢沾著晨露般的水汽，校服領口別著枚桃子**"同學，你叫什么名字？

"她湊過來的時候，洗衣粉混著消毒水的氣味撲面而來。

這味道讓我想起上周在巷子里打的那個醉漢，他領口沾著的也是這種刺鼻的味道。

我別開眼，聽見自己懶洋洋的聲音："林一。

"所有人都說我是無可救藥的校霸，只有你看穿我藏在煙味里的慌張。

那天何林又在課堂上找茬，我故意踢翻椅子制造噪音，你卻站起來說："老師，是我看不清黑板讓林同學幫忙記筆記的。

"你的睫毛在陽光下顫動，像蝴蝶停在我荒蕪的青春里。

是你，如同黑暗中的一束光，將我從生活那深不見底、仿佛能吞噬一切的深淵里硬生生地拉了出來。

那是一個再平常不過的日子，陽光透過斑駁的樹葉灑在地上，形成一片片光影。

我們就那樣靜靜地坐著，周圍的一切似乎都被按下了靜音鍵，唯有彼此的呼吸聲清晰可聞。

突然，你打破了這份寂靜，輕聲說道：“其實你一點也不兇，只是其他人都不了解你罷了。”

聽到這句話的瞬間，我的心像是被什么輕輕觸動了一下。

你的話宛如一陣輕柔的風，吹進了我心底