1 午夜急診消毒水的氣味滲進鼻腔時，林淺正把第七支腎上腺素推進患者靜脈。

監護儀的蜂鳴器突然尖銳作響，28床老人的血氧飽和度直線跌至60%，頸側的***正以肉眼可見的速度擴散。

“腎上腺素1mg靜推！

準備氣管插管！”

她扯開無菌包的手突然頓住——老人床頭的腕帶標簽上，“青霉素過敏”四個字被水筆反復涂抹，墨跡下隱約透出“無”的筆畫。

凌晨三點的急診科像被按下慢速鍵，只有搶救室的燈光格外刺眼。

林淺盯著監護儀上的直線，后頸泛起涼意。

這是本周第三例過敏性休克死亡，前兩例分別是心內科的護工和康復科的患者，死亡時都出現了青霉素過敏癥狀，而他們的病歷里，過敏史欄都干干凈凈。

“林醫生，家屬要簽字。”

護士小周遞來死亡通知書，指尖在“青霉素過敏”幾個字上停留半秒，“張大爺的兒子說，他從來不過敏。”

林淺接過筆的瞬間，注意到小周白大褂下露出的腕帶——和死者腕帶同款的藍色，只是邊緣多了道齒痕，像被人用力撕扯過。

她忽然想起，第一例死亡的護工王姐，腕帶曾在搶救時被扯斷，后來在失物招領處找到時，過敏史欄被人用修正液涂掉了。

走廊盡頭傳來爭執聲，穿香奈兒套裝的女人正揪住值班醫生的領口：“我爸明明對頭孢過敏，你們為什么用青霉素？！”

林淺認出她是第二例死者的女兒，昨天還在病房罵護工沒看好老人，此刻卻哭得睫毛膏糊成一片。

“不可能，病歷里寫得很清楚……”值班醫生的聲音突然哽住，他翻開電子病歷的手在發抖，過敏史欄里“頭孢過敏”幾個字不知何時變成了“青霉素過敏”。

林淺摸出手機，調出醫院監控系統。

凌晨兩點十七分，28床門口閃過一個白色身影，袖口有藍色條紋——是本院職工的制服。

她放大畫面，發現那人手里拿著個小瓶，瓶蓋在燈光下閃過金屬光澤，和搶救時發現的青霉素藥瓶一模一樣。

“林醫生，你的值班日記。”

實習醫生陳墨遞來記錄本，封皮上的醫院logo有些歪斜，像是被人重新貼過。

林淺翻開泛黃的紙頁，上周三的記錄被人用紅筆圈住：“王姐搶救時，小周