九月的陽光把操場烤得發燙，穿著迷彩服的新生們站成整齊的方陣，汗水順著額角往下淌，在下巴尖匯成小水珠，啪嗒落在滾燙的水泥地上。

2班的隊伍里，敘白站在男生第三排，手指悄悄蜷了蜷——寬大的袖口蹭過曬得發紅的手腕，帶來一陣輕微的*意。

“都站好了！”

教官的吼聲像被烈日烤過，帶著灼人的溫度，“誰再晃，就去跑道加罰十圈！”

隊伍里立刻鴉雀無聲，只有風吹過白楊樹梢的沙沙聲。

敘白眼角的余光瞥見斜前方的周航正在偷偷做鬼臉，嘴角往下撇，眉毛卻使勁往上挑，活像只被捏住脖子的**。

他沒忍住，喉嚨里溢出一聲輕笑，又趕緊憋回去，肩膀卻還在微微發顫。

“敘白！”

教官的目光像探照燈似的掃過來，“出列！”

敘白心里一緊，剛往前邁了半步，周航突然往前跨了一步，大聲說：“報告教官！

是我逗他笑的！

要罰罰我！”

他梗著脖子，臉上卻還帶著點沒褪干凈的笑意，像只明明怕得要命卻偏要裝兇的小狗。

教官被他這副模樣逗得愣了愣，原本繃緊的臉松動了些：“你們倆，都去旁邊做五十個俯臥撐！”

周航吐了吐舌頭，拉著敘白往隊伍旁走。

趴下時，敘白看到周航的迷彩服褲腿沾著片草葉，大概是早上**時蹭到的。

他用胳膊肘碰了碰周航：“謝了啊。”

“謝啥，”周航喘著氣笑，“反正我早就想歇會兒了，站得腿都快斷了。”

兩人趴在地上，動作歪歪扭扭，卻配合著故意發出“哎喲哎喲”的怪聲，引得隊伍里傳來一陣壓抑的竊笑。

教官板著臉咳嗽兩聲，卻沒再訓斥。

等他們爬起來，額頭上沾著草屑和塵土，模樣狼狽又滑稽，連最嚴肅的**都別過臉去，肩膀輕輕抖動。

午休時，周航拽著敘白躲到樹蔭下，從背包里掏出兩袋冰鎮酸奶：“我媽塞的，說是降溫。”

撕開包裝袋時，冰涼的甜香漫出來，敘白咬著吸管，聽周航講初中時怎么把班主任的粉筆換成粉筆灰，笑得差點嗆到。

“對了，”周航突然湊近，“你看那邊那個女生沒？”

他朝女生隊列的方向努努嘴，“站最邊上那個，總低著頭，好像誰都欠她錢似的。”

敘白順著他的目光望過去，只看到一個瘦小的背影，齊耳的短發被軍帽壓得嚴嚴實實，正安靜地坐在臺階上，手里捏著一瓶沒開封的礦泉水。

是夏檸。

從開學報到那天起，他就沒見過她和誰說話，總是一個人抱著書本，像株沉默的植物。

“別瞎看了，”敘白收回目光，推了周航一把，“教官來了。”

下午練正步走時，周航故意把胳膊甩得老高，腿卻抬得像被線吊著的木偶，順拐順得格外離譜。

“一二一！

一二一！”

他喊著**，腳步卻左搖右晃，活像只剛學會走路的企鵝。

隊伍里先是有人憋不住笑出了聲，接著笑聲像水波似的蕩開，連教官都背過身去，肩膀抖得像在打擺子。

“周航！”

教官猛地轉過身，臉上卻帶著笑意，“你這是在跳華爾茲還是走正步？”

全班哄堂大笑，連平時最不愛說話的同學都彎了眉眼。

敘白站在隊伍里，看著周航**頭傻笑的樣子，自己也笑得前仰后合，陽光落在他揚起的臉上，把眼角的笑紋都鍍上了金邊。

而女生隊列的角落里，夏檸的手指輕輕摩挲著礦泉水瓶的標簽。

林小滿湊過來，小聲說：“那個周航好有意思啊，你看他剛才那樣子，笑死我了。”

夏檸順著她的目光看了一眼，正撞見敘白仰頭大笑的樣子，他的嘴角咧得很開，露出整齊的牙齒，陽光在他發梢跳躍，像落了一把碎金。

她心里輕輕一動，又趕緊低下頭，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底的情緒，只輕輕“嗯”了一聲。

“你說他們倆是不是很像小學課本里的搗蛋鬼？”

林小滿還在嘰嘰喳喳，“不過有他們在，好像軍訓也沒那么難熬了。”

夏檸沒說話，只是把礦泉水瓶攥得更緊了些。

遠處的笑聲還在斷斷續續地傳來，像被風吹散的鈴鐺聲，她能清晰地分辨出敘白的聲音，清朗又明亮，像冰鎮汽水倒進玻璃杯時的脆響。

她悄悄抬眼，看到敘白正被幾個男生圍著，不知道在說什么，笑得首不起腰，連教官走過去拍他的肩膀，他都沒立刻反應過來。

那一刻，他像個被陽光泡透的橘子，渾身都散發著鮮活的甜氣。

而她自己，像躲在樹蔭最深處的影子，安靜地蜷縮著，只有身邊的林小滿嘰嘰喳喳地講著話，像只停在肩頭的小鳥，是她和這個喧鬧世界唯一的連接。

夕陽把隊伍的影子拉得很長，敘白和周航勾著肩膀往宿舍走，一路笑鬧著，聲音撞在晚霞里，碎成星星點點的光。

夏檸跟在林小滿身后，慢慢走著，軍靴踩在地上，發出輕而悶的聲響，像她藏在心里，從未說出口的話。