2023年7月12日，星期三，天氣：三伏天，出門就是一身汗我叫***，今年六十有三，從本地的紡織廠退休好幾年了。

我這輩子，沒干過什么驚天動地的大事，最大的成就，就是跟我老伴兒淑芬，把兒子拉扯大，看著他娶妻生子，給我們添了個大胖孫子。

我跟淑芬有個念想。

年輕時，她看電視，看到海南島的大海，就總說，建國，等咱倆老了，你也帶我去看看海唄？

我說，好。

這一句“好”，就承諾了半輩子。

現(xiàn)在，我們終于攢夠了錢。

一張定期五萬塊的存單，今天到期。

這是我們倆從牙縫里省出來的，是準(zhǔn)備下個月，報個老年團，去圓淑芬那個“看海夢”的盤纏。

一大早，我就揣著那本被我摸得邊角都起了毛的存折，和我那張用了十幾年的***，拉著淑芬，去了離家最近的“興業(yè)銀行”。

銀行里冷氣開得足，人也多。

我們?nèi)×藗€號，前面還有二十多個人。

我們就安安靜-靜地，坐在等候區(qū)的塑料椅子上等。

等了快一個小時，終于輪到我們了。

三號窗口，坐著一個年輕的柜員。

頭發(fā)梳得油光锃亮，胸前掛著個工牌，上面寫著“客戶經(jīng)理 凱文（Kevin）”。

我把存折和***，恭恭敬敬地，從窗口底下遞了進去。

“**，同志。

我這筆錢到期了，想取出來，再轉(zhuǎn)存一個活期，方便我們下個月出去旅游用。”

那個叫凱文的年輕人，接過我的存折，只瞥了一眼，就皺起了眉頭。

“大爺，您這***，邊角有點磨損啊。”

他用指尖，嫌棄地彈了彈我的***，那動作，像是在彈掉什么臟東西，“按規(guī)定，證件模糊，我們是不能給您辦業(yè)務(wù)的。”

“磨損？”

我湊近了看，就是常年放在錢包里，壓出了點印子，照片、姓名、***號，清清楚楚，一點沒耽誤看。

“同志，這不影響識別吧？

我用了十幾年了，去哪兒都好使啊。”

“在我們這兒，就不好使。”

凱文的語氣，不容置疑，“您得去***，開一張戶籍證明來。

不然，這錢，取不了。”

開戶籍證明？

***離這兒，來回得倒兩趟公交車。

我跟淑芬都這么大年紀(jì)了，這大熱天的，不是折騰人嗎？

“同志，您就行個方便吧。”

淑